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LEO LIONNI, TRA I MIEI MONDI: UN’AUTOBIOGRAFIA
Luciana Gunetti, Politecnico di Milano
Orcid ID: 0000-0001-8071-6989

PAROLE CHIAVE
Grafica, Leo Lionni, Storia della grafica italiana

Leo Lionni, Tra i miei mondi: un’autobiografia, a cura di Martino Negri e Francesco Cappa; 
traduzione di Mario Maffi, Roma, Donzelli, 2014, XII, 362 pp. 74 ill. in bianco e nero; 42 ill. 
a colori. € 30. ISBN: 9788868431402
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Se è vero che un libro è uno strumento di cultura, e in particolare uno strumento di 
mediazione culturale, alcuni libri in particolare sono il prodotto di sistemi culturali e umani 
complessi.
È il caso dell’autobiografia di Leo Lionni Tra i miei mondi, che nel 2014 la casa editrice 
Donzelli decide di far uscire a cura di Francesco Cappa e Martino Negri e in traduzione 
italiana di Mario Maffi (cugino dell’autore), offrendoci l’occasione di comprendere al cento per 
cento il Lionni italiano e americano come scrive Andrea Rauch (2006, p. 149). 
L’edizione originale Between Worlds è stata stampata nel 1997 per Alfred A. Knopf, quando 
ormai Lionni (malato dal 1987 di Parkinson e scomparso nel 1999) è alla fine della sua vita da 
nomade culturale, a cavallo di continenti e professioni. L’edizione italiana, oltre le cinque parti 
in cui è suddiviso il libro, è arricchita da una sezione, “Leo Lionni: il dono di vedere”, in cui i 
curatori chiariscono l’importanza della cultura della visione in un uomo come lui, dal 
multiforme ingegno.
In particolare Martino Negri snoda l’universo narrativo di Lionni a partire da opere come 
Botanica parallela – per l’intreccio tra fantasia e rigore scientifico – fino ai libri per bambini, 
da Piccolo blu e piccolo giallo per arrivare a Guizzino, in cui si dispiega il suo linguaggio 
verbale e iconico alternato tra “notevole intelligenza narrativa e un’abilità consumata nella 
manipolazione dei materiali” (p. 339).
Nell’incipit della prima parte del libro Lionni scrive “Due cinque e un dieci – una piccola 
simmetria all’interno dell’infinità dei numeri. Due cinque: le mie mani. Dieci: le mie dita. Avrei 
fatto cose” (p. 5). Un’anticipazione critica del processo ermeneutico che lo ha guidato sin 
dall’infanzia e che gli ha consentito di orientare la sua vita tra scoperte di terrari 
adolescenziali nella nativa Amsterdam fino alla progettazione di libri per bambini nell’adottiva 
America – patria dell’art direction – percorrendo luoghi, conoscendo persone, realizzando 
opere come graphic designer, pittore, scultore e autore per bambini di tutto il mondo.
L’approccio conoscitivo agli spazi fisici e culturali che ha percorso e vissuto caratterizza 
Lionni scrittore, che ci racconta esplorazioni terrestri, terracquee e per analogia segue virtù 
politiche e lavorative interamente basandosi sulla ricerca attraverso la visione, nel senso di 
conoscenza visiva come assunzione di responsabilità civile e politica.
Si osserva nel testo autobiografico, ma anche critico, come Lionni metta a punto un proprio 
originale linguaggio, da lui definito “alto modernista” (p. 302) con grandi e importanti 
ricadute sulla sua storia artistica personale e dei personaggi con cui si è confrontato, ma in 
una proposta complessiva di visioni dei suoi mondi umani, lavorativi, geografici come parti 
integranti di una traiettoria aperta.
La sua storia personale è quella di ragazzo olandese cresciuto in una famiglia all’avanguardia, 
figlio di una madre cantante e di un padre commerciante di diamanti, tra acquari, terrari ed 
erbari con cui gioca in solitudine e zie e zii che lo aiutano a coniugare i suoi approcci con la 
grammatica del vedere e con l’arte contemporanea. L’autobiografia racconta i solchi tracciati 
da figure come lo zio Piet e lo zio Willem, quest’ultimo in possesso di una collezione che 
includeva quadri espressionisti come astratti di Chagall e Klee, Mondrian, Kandinsky e 
Kokoschka. O ancora, una figura come l’amata zia Mies che sarà la moglie del giornalista e 
critico d’arte René Gaffé anche lui collezionista decisamente moderno di Picasso, Mirò, 
Modigliani.
Con una mente così preparata nella ricerca e nell’osservazione del mondo naturale e artistico, 
Lionni si troverà nei rapporti affettivi a essere preparato all’incontro con Nora Maffi, figlia di 
Fabrizio Maffi medico ed esponente di spicco del Partito Comunista Italiano, compagna di 
tutta la vita con cui costruirà una famiglia al di fuori degli schemi borghesi. 
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Negli anni genovesi (1925-1929 e 1930-1933) non solo maturò grazie ai Maffi una 
consapevolezza politica ed esistenziale da tradursi in azione, ma anche una responsabilità 
operativa: “l’urgenza di fare cose” (p. 301).
Seguono le prime esperienze del periodo milanese (1934-1939), definito come la sua 
università, con Edoardo Persico come faro della nuova critica architettonica e grafica e le 
riunioni al Caffè Savini con intellettuali e artisti come Sinisgalli, Zavattini, Mucchi e Fontana, 
gli approcci futuristi con i suoi dipinti astratti, la collaborazione come redattore a Casabella.
I suoi primi lavori veri li esegue per conto di Dino Villani, direttore del reparto pubblicità della 
Motta, come responsabile degli allestimenti e delle vetrine e del “padiglione non finito della 
Motta per la Fiera” e sono pieni di una grafica fatta “della nostra grezza vitalità mediterranea, 
della nostra audacia e del nostro buon senso modernista” (p. 149). Deciderà poi di emigrare in 
America nel 1939 dove, da impiegato della agenzia pubblicitaria Ayer & Son di Filadelfia 
collabora con Charles Coiner – da lui considerato il più famoso e innovativo art director 
dell’epoca – impara il mestiere del graphic designer e si confronta con la grande 
professionalità e perfezione tecnica di una delle più importanti agenzie americane, grazie alla 
quale negli anni successivi sarà ideatore non solo di campagne pubblicitarie per Ford o 
Container Corporation of America ma anche disegnatore di vignette per il New Yorker.
Proprio l’incontro con Walter Paepcke, il presidente della Container Corporation of America 
(per la quale aveva ideato la campagna “International” in cui coinvolse artisti del calibro di 
Léger e Man Ray), gli permette di essere introdotto nella cerchia dei pionieri 
dell’International Design Conference di Aspen (IDCA).
L’America per Lionni rappresenta anche il superamento del modernismo appreso in Italia ma 
non del suo interiore desiderio di “quell’unico ingrediente cui miravano sempre i designer 
europei – quella sottile imperfezione che testimoniava della presenza della mano che dà 
forma” (p. 177).
La sua integrazione nel contesto modernista degli anni Quaranta e Cinquanta è una tessitura 
complessa di riflessioni operative fatte in Ayer e all’interno delle riviste Fortune e Print, poi 
applicate anche alla didattica con Josef Albers al Black Mountain College e più tardi ai corsi 
sulla fenomenologia dello spazio tenuti alla Cooper Union di New York. Il tutto confluirà nella 
pratica e nella teoria strutturalista che approfondirà sin dalla prima International Design 
Conference di Aspen nel 1951 intitolata Il design come funzione del management, di cui sarà 
co-organizzatore e presidente.
Nel 1948 approda a New York come art director della rivista Fortune trasformandola in una 
rivista “meno aggressiva sul piano estetico e più leggibile” (p. 206). Riesce ad aprire anche un 
suo studio professionale avviando consulenze internazionali come quella per la Olivetti di 
Ivrea.
Quando nel 1955 assume la direzione di Print, riprogetta la rivista, ancora molto legata al 
settore degli stampatori, rendendola una piattaforma di confronto sul design di avanguardia 
per i designer di frontiera che, come lui, credevano fermamente nella responsabilità sociale 
degli artisti (argomento da lui affrontato anche in lunghe discussioni con Ben Shahn), a tal 
punto da definire il lavoro per Print “come uno dei più appaganti” (p. 210).
Punto nevralgico del libro è il paragrafo “Lo spartiacque” in cui ci racconta l’impossibilità 
provata nel vivere tra i due poli contrastanti della pragmaticità acquisita come grafico 
pubblicitario e della volontà di intellettuale delle arti con un ruolo sociale e politico attivo 
vicino “al contesto dell’architetto” (p. 213). Il desiderio intimo di un mondo
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“a scala diversa e più comprensibile” (p. 231) lo spinge nel 1959 a lasciare la carriera di 
progettista di successo per tornare in Italia, prima in Liguria e poi in Toscana, e immergersi 
nella ricerca artistica.
Tale ricerca lo spingerà sul sentiero di narratore per bambini già iniziato con la pubblicazione 
del suo primo libro nel 1959, Piccolo giallo e piccolo blu, definito da Martino Negri “il libro più 
radicale ed aggressivo di Lionni” (p. 335), e proseguito poi con la concezione di almeno un 
picture book all’anno.
In Italia però, si impegna anche in alcune collaborazioni non previste, assume la direzione di 
Panorama e la responsabilità scientifica della mostra Grafica sperimentale per la stampa alla 
36° Biennale di Venezia, con Erberto Carboni e Albe Steiner. Circostanze che lo riportano al 
lavoro di progettista tra una scoperta o un’invenzione per i suoi libri per bambini e le sue 
sculture metalliche, nuovo campo di sperimentazione di “creature fitomorfe fantastiche che lo 
avrebbe condotto […] alla curiosissima Botanica parallela, originariamente pubblicata da 
Adelphi nel 1976” (p. VIII).
I libri per bambini e le sculture, punto di arrivo dei suoi esperimenti sullo spazio, sono, con la 
fotografia e il cinema, alla base della sua idea di Gestaltung. Per Lionni sono inoltre gli 
antagonisti dell’arte tradizionalmente intesa e ideali per costruire una via nuova al pensiero 
con tecniche, linguaggi e soprattutto contenuti nuovi. Lionni ha saputo cercare questi nuovi 
contenuti in più direzioni, intessendo relazioni lavorative e umane e continui mutamenti di 
scenari che hanno alimentato il suo immaginario.
In chiusura dell’autobiografia si trova, non casualmente, la sua semplice e sincera 
testimonianza di amicizia a Bob Osborn, uno dei più grandi artisti americani e suo più caro 
amico: attraverso una raccolta epistolare, lasciata a noi lettori, Lionni afferma che l’amicizia è 
un dialogo. Leggendo le lettere colpisce il tono confidenziale e disilluso sulla propria malattia, 
certo comprensibile per chi, come lui ha tanto lottato e vede il suo mondo farsi sempre più 
piccolo – bisognoso di celebrare attimi geniali e l’immaginazione – e perciò si ostina a far sì 
che il libro “faccia un cerchio completo” (p. 306). Eppure, quando gli scrive che “per sua 
stessa natura e definizione, l’autobiografia è un opera aperta” (p. 302) è consapevole sì che gli 
serva un buon finale ma lascerà che la notizia della morte dell’amico Osborn chiuda il libro, 
associandola a un ricordo intimo familiare: la moglie, la colazione, la famiglia. Un racconto 
lasciato volutamente aperto, da buon regista.
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