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IN MEMORIA / ID: 16-09

In questo spazio che abbiamo dedicato al ricordo e alla figura di Alberto Ros-
selli, ci fa piacere ospitare il contributo del figlio Paolo Rosselli, scritto per il 
volume di prossima pubblicazione da lui curato con Elisa di Nofa e Francesco 
Paleari, “Alberto Rosselli. Architettura, design e «Stile Industria»”, edito da 
Quodlibet nella collana Habitat curata da Manuel Orazi. Ringraziamo l’autore e 
l’editore per la gentile concessione. (mp) 

Verde chiaro era il colore del panno che copriva il tavolo dove Alberto Ros-
selli scriveva; più che altro era un ripiano in legno lungo 3 metri e profondo 
50 centimetri che poggiava su dei cavalletti con le estremità affusolate. 
Sopra questa superficie vellutata stazionavano pochi oggetti, un grammo-
fono bianco Braun, una vaschetta porta oggetti rossastra con aloni neri e la 
testa di una divinità indiana staccata dal resto del corpo. L’aveva ricevuta in 
regalo negli anni ’60 da un amico pakistano avvolta misteriosamente in una 
coperta mentre Alberto saliva sull’aereo da Islamabad per Milano. Arrivato 
a casa l’aveva srotolata, aveva ammirato lo sguardo e il sorriso estatico della 
fanciulla in pietra e aveva deciso che da quel momento poteva diventare una 
sua musa protettrice. Anche a casa Alberto indossava camicia e cravatta 
di seta; si sistemava sulla sua poltrona girevole, tirava fuori la sua penna 
stilografica Aurora e iniziava a buttare giù pensieri, argomenti su dei fogli A4 
di produzione giapponese con ideogrammi in filigrana. Un po’ di anni dopo 
quando erano apparsi i pennarelli giapponesi Pentel la sua calligrafia si era 
modificata. E tutto era sembrato più chiaro e più contemporaneo: sopra, in 
centro, i titoli evidenziati in rosso, verde o giallo e sotto tante freccette che 
enunciavano altri concetti che a loro volta portavano a formulazioni nuove, 
sempre più precise e a prima vista un tantino astratte. Il grammofono Braun 
era quasi sempre spento eccetto quando io l’accendevo di solito a notte fonda 
per ascoltare Jimi Hendrix.
A quanto sembra scrivere era una abitudine di famiglia. Il padre, Alfredo 
Rosselli, era anche lui una sorta di scrittore sui generis, ma guidato da una 

Il progetto è il romanzo della vita

PAOLO ROSSELLI
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P. ROSSELLIIL PROGETTO È IL ROMANZO DELLA VITA

solida laurea in ingegneria civile. In una lunga trasferta a Palermo con la 
famiglia negli anni ’20 per sovrintendere alla costruzione di strade siciliane 
aveva iniziato a elaborare delle sue personali teorie sul calcolo della varia-
bilità della distanza tra la Terra e il Sole che riportava su fogli pieni di note 
e disegni a matita. Tanto personali che quando il padre era morto Alberto le 
aveva cestinate senza pietà.
È così che nel 1921 Alberto era nato per puro caso nella soleggiata Palermo; e 
sicuramente per alcuni anni era stato a spasso per il Giardino Inglese assie-
me alla madre Anella Bianchi e ai fratelli Paolo e Piero di qualche anno più 
grandi. Da dove abitavano, a quanto sembra a Villa Florio, in dieci minuti si 
poteva raggiungere facilmente Villa Trabia. Poi, volendosi spostare in carroz-
za verso il mare c’era il Giardino Botanico; e da lì si poteva anche procedere 
a piedi verso piazza Marina dove il Ficus Magnolia era già mastodontico 
essendo stato piantato più o meno nel 1863. Ed è certo che gli occhi infantili 
di Alberto, Piero e Paolo non si capacitassero della magnificenza di questo 
albero smisurato che attirava locali e turisti come se si trattasse di un tempio 
indiano. Ma la vera felicità veniva dal gelato che avevano appena preso da 
Ilardo al Foro Italico.
Anni dopo, conclusa la lunga missione palermitana i cinque Rosselli erano 
tornati a Milano via Genova in nave. I contatti con Parma la città di origi-
ne dei genitori si erano affievoliti fino a diventare sporadici. Una sola vera 
continuità, la tradizione gastronomica parmigiana cui si faceva onore ogni 
settimana nell’austera casa di famiglia ogni mercoledì sera, in via Ariberto 15 
a Milano, all’ultimo piano.
Infanzia felice? Chi lo sa. Sicuramente agiata e tranquilla almeno fino a quan-
do non si era concretizzata la demenziale avventura del ventennio. Comunque 
direttamente da Alberto pochissime notizie sulla sua vita precedente; com-
pensate da mia madre Giovanna Ponti che per amore si era presa due impe-
gni, il primo era di proteggerlo dalla tristezza di avere perso i due fratelli in 
guerra, il secondo di gettare qualche luce sulla vita che era preceduta al loro 
incontro avvenuto a Milano nel 1948. Così, curiosamente, le memorie della 
famiglia Rosselli erano custodite da mia madre; la quale ogni tanto, ma solo 
quando lo decideva lei, mi metteva al corrente di un episodio, di un frammen-
to di vita forse inseguendo una sua idea di insegnamento morale da impartire 
a un figlio ritenuto non a torto poco incline all’ascolto.

A meno che una certa disciplina non sia di per sé così seducente (caso raro) 
da diventare generatrice di idee, il motivo dell’interesse di Alberto per archi-
tettura e design non è del tutto chiaro, almeno come origine. Tutto sommato 
l’ambiente di famiglia che è la dimensione primaria in cui ci si forma e si 
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prova a reagire scardinando delle consuetudini contava già tre ingegneri, 
il padre e i due fratelli. Dunque il destino di Alberto sembrava già segnato, 
diventare l’ingegnere numero quattro. Anche l’abitazione di famiglia non aiu-
tava, né trasmetteva visioni particolarmente eccitanti: era severa e popolata 
da mobili pesanti e inutili. Le scrivanie sembravano un lascito del 19° secolo 
e le sedie pesavano attorno ai 30 chili l’una. Il colore dominante era il mar-
rone scuro, i tendaggi pesanti, le luci fioche. Da bambino notavo che Alberto 
si muoveva nella sua vecchia casa con riluttanza mista a indulgenza verso i 
genitori ormai logorati.
Insomma per intraprendere una strada nuova ci vuole un’attrazione improv-
visa per qualcosa, bisogna riconoscersi in un certo elemento, preferibilmente 
esterno. Avendo già perso due figli Alfredo e Anella avevano pensato che 
l’ultimo, il più giovane, doveva essere salvato dalle follie del noto dittatore 
e l’avevano spostato dal Piemonte (dove il Tenente A.R. era arruolato nella 
contraerea) alla Svizzera francese. E nel 1943 il clima di Losanna l’aveva 
folgorato convincendolo a rompere col mestiere di famiglia per passare armi 
e bagagli all’architettura.
È sicuro che la responsabilità di questa conversione sia da ascrivere a Er-
nesto Nathan Rogers, il quale, di poco più grande, impartiva affascinanti 
seppure rigorose lezioni di composizione al gruppo di rifugiati. Come dire che 
a volte basta poco per cambiare direzione, vita, interessi; gli incontri sono a 
volte un fattore scatenante, poi si vedrà, nulla è definitivo. Vedere quello che 
rimaneva dell’Italia dall’osservatorio svizzero da rifugiato per due anni gli 
aveva fornito qualche buona idea su cosa fare al suo ritorno.

Ognuno di noi vive nel proprio secolo; bè, a dire la verità non proprio tutti. 
Qua e là ci sono i resistenti che per motivi vari si attardano e scelgono di re-
stare in un secolo più comodo o scomodo a seconda dei punti di vista. Tutt’ora 
guardandosi attorno si notano esempi di queste interessanti sfasature.
Si è quello che si legge; come asserzione è già più accettabile; ci sono i libri 
preferiti su cui si ritorna per rimettersi in pace con sé stessi; o anche per fare 
l’opposto di quello che questi autori vorrebbero farci fare o pensare: come 
dire, caro autore o autrice apprezzo infinitamente il tuo pensiero ma se non ti 
spiace vorrei fare diversamente.
Comunque sia i saggi un certo peso l’avevano avuto nella formazione di Alber-
to. In un libro comprato attorno al 1953 ci sono le sue sottolineature a matita: 

Abbiamo veduto che la comunicazione è il cemento della società e che coloro che 
si sono assunti il compito di preservare i canali di comunicazione sono gli uomini 
maggiormente responsabili della sopravvivenza o della rovina della nostra so-

3
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cietà. Sfortunatamente questi sacerdoti della comunicazione sono divisi piutto-
sto rigidamente in due ordini o classi che si ispirano a principi diversi e hanno 
una formazione diversa. Questi due ordini sacerdotali della comunicazione sono 
costituiti dagli intellettuali o letterati da una parte e dagli scienziati dall’altra. 
(Wiener, 1953, p. 161)

Queste righe così tassative vengono da “Introduzione alla cibernetica” di Nor-
bert Wiener. Come è noto la rovina viene regolarmente annunciata dai teorici 
ma poi succede che i guai grossi arrivano da un’altra parte; e tra l’altro
il titolo originale “The Human Use of Human Beings” ha un senso totalmente 
diverso e, come si usa dire, suona come un avvertimento sottilmente inquie-
tante; ma questa è un’altra storia.
Alberto Rosselli apparteneva a uno dei due ordini? Ammesso che esistano, 
sembra di no. Poco incline a trasformare i suoi pensieri in dispute politi-
co-culturali innescate da produttori di opinioni che riciclano teorie altrui, 
andava per la sua strada, applicava al progetto delle categorie nuove immagi-
nando un futuro.
Del resto negli anni ’50 le narrazioni come quella sopra erano forse minori in 
numero, ma non per questo meno ingombranti: Famiglia, Borghesia, Lavoro, 
Morale, Successo, Denaro, Stile di vita, Viaggi. Un decennio dopo questa orto-
dossia si era allargata a Politica, Socialismo, Sesso, Dissenso, Arte, Rivoluzio-
ne, Capitalismo (alternative al), Famiglia (morte della), Cina, Cuba (mito di); e 
India su un piano più ludico.
E siccome gli intellettuali, come osserva giustamente George Orwell, si 
controllano a vicenda e formano delle famiglie infischiandosene del pubblico 
che deve leggere e stare zitto andava a finire che anche per Alberto valeva 
la regola del un libro tira l’altro fino a riempire gli scaffali di ideologie varie; 
se non altro per esserne al corrente. Per fortuna sparsi per la casa teneva 
anche dei potenti antidoti a queste dottrine, dei detox: Italo Calvino, Henry 
Miller, Carlo Emilio Gadda, Saul Bellow, Primo Levi, Joseph Conrad, Leonardo 
Sciascia e Max Frisch.
Certo, quando uno si legge un tomo di Vance Packard intitolato “I persuasori 
occulti” è disposto a dare ascolto al saggista che si è impegnato a fondo. Ma 
poi nella vita va a finire che si comporta come in un romanzo. Del resto non 
è così anche nei sogni? I fatti rilevanti si mescolano con quelli insensati fino 
a formare una sorta di amalgama di scene dissonanti. E non si sa a chi dare 
retta se alle grandi verità o alla paccottiglia.
Breve noterella sulle raccolte di libri in famiglia: una crisi coniugale tra 
Alberto e Giovanna aveva prodotto un effetto curioso e cioè che ognuno di noi 
tre badava alla propria libreria individualmente; ma succedeva che pur nelle 
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incertezze sul domani i componenti della famiglia presi singolarmente anda-
vano a acquistare i medesimi libri: così sbucavano ben tre copie di “Cuore 
di tenebra” e altre tre di “La nube purpurea”. Insomma, le contrapposizioni 
esplodevano, ma le passioni libresche rimanevano intatte.

1954, Milano, giugno, luce primaverile. La città sta rinascendo e il film della 
vita di Alberto prende a girare velocemente. Quando diventa direttore di Stile 
Industria ha 33 anni; è un giovane esemplare della generazione postbellica; di 
lui lo si può dire. I suoi editoriali densi, pieni di direttive e di comandamenti 
aspirano a costruire una pedagogia nazionale del progettista. Certo, riguardo 
al design i suoi editoriali si rivolgono agli architetti e hanno un valore educa-
tivo preciso; ma il messaggio va oltre e prende per mano il pubblico per fargli 
comprendere cosa significa vivere in una società aperta che ha ripreso a co-
municare con il resto del mondo. Su Stile Industria ci si chiede: cosa succede 
oggi in USA, in Giappone, in Svezia, a Londra? E ora che siamo liberi cosa 
vogliamo fare dopo la parentesi dell’autarchia?
Curiosamente, dato il suo carattere direi scarsamente comunicativo, in ver-
sione pubblica A.R. prende l’abitudine di usare il noi; esprime seri dubbi sul 
gusto degli italiani e critica l’artigianato definendolo superato; mette poi in 
guardia contro la tendenza a copiare i prodotti industriali di un certo paese. 
Alberto è un giovane educatore e sostiene da illuminista l’importanza del 
rapporto tra industria e progettista.
Lo stile di scrittura è asciutto, di uno che parla chiaro, del tutto privo di 
ammiccamenti al pubblico o peggio alla politica. Un editoriale firmato A.R. 
è impegnativo, esige qualcosa di speciale, la dedizione totale alla causa del 
design. E tutto questo sarà anche giusto. Ma allora il design che cosa è? Una 
frivolezza inventata in tempo di pace per far contenti tutti con tanti prodotti 
nuovi sul mercato? Siccome l’idea del rigore ci assilla, una prima risposta 
sarebbe che no, il design è ricerca. Ma poi si riconosce che il design fa parte 
della nostra civilizzazione, dello scambio e dell’idea, sdegnosamente respinta, 
del consumo. La società del dopoguerra è tecnologica e questo lo si sapeva; 
ma non basta, ora esprime tutta la sua complessità, le scelte etiche, le teorie. 
È venuta improvvisamente a galla una comunità scientifica che crea voci nuo-
ve come aggiunge Norbert Wiener:

La tesi che informa questo libro è che la società può essere compresa soltanto 
attraverso lo studio dei messaggi e dei mezzi di comunicazione relativi ad essi; e 
che nello sviluppo futuro di questi messaggi e mezzi di comunicazione, i messag-
gi tra l’uomo e le macchine, tra le macchine e l’uomo e fra macchine e macchine 
sono destinati a avere una parte sempre più importante. (Wiener, 1953, p. 23)

4
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E verso quali orizzonti si muoverebbe questa società? J. G. Ballard, diventato 
scrittore a Londra per passione dopo un lungo internamento nella Cina occu-
pata dai giapponesi ci dà la sua versione: 

La cappa di depressione del dopoguerra stava cominciando a sollevarsi e la mor-
te di Stalin alleggerì la tensione internazionale […] Con il Boeing 707 arrivarono 
i voli in jet economici e la società dei consumi che in America si era stabilmente 
impiantata cominciò a fare la sua comparsa anche in Gran Bretagna. Il cambia-
mento era nell’aria e influenzava nel bene e nel male la psicologia della nazione. 
[…] Persuasori invisibili stavano manipolando la politica e i mercati del consumo. 
(Ballard, 2009, p. 160) 

E di nuovo 

La mostra This is tomorrow mi convinse che la fantascienza era molto più vicina 
alla realtà di quanto non lo fosse il romanzo realista convenzionale in auge 
allora […]. Io pensavo allora, e lo penso ancora adesso che per molti aspetti la 
fantascienza sia stata la vera letteratura del 20° secolo e che abbia avuto grande 
influenza sul cinema, la televisione, la pubblicità, il design dei prodotti di largo 
consumo. (Ballard, 2009, p. 158) 

Scrittori e poeti sembrano molto attrezzati nell’afferrare quella materia che 
va sotto il nome di spirito del tempo. Nota personale: più o meno ventottenne 
a spasso per le metropoli indiane osservavo le insegne pubblicitarie (dipinte a 
mano) di giradischi che vantavano un Japanese Mechanism; il prodotto recla-
mizzato, un ibrido indo-giapponese, svolgeva la sua funzione di apripista tra 
mondi distanti e ancora impegnati nella guerra fredda. Morale, il famigerato 
oggetto di consumo è tra i migliori rimedi al nazionalismo.

Era una notte dell’ottobre 1959 e Alberto e Giovanna partivano per il Perù. Il 
viaggio è lungo, Roma, New York, Dallas, Lima. Il bagaglio è ridotto al minimo 
per lasciare spazio a souvenir peruviani. Si tratta di fare una visita ai lavori 
del Padiglione Italia che lui ha progettato; ma hanno in mente altro. È un 
edificio rettangolare realizzato da un’industria italiana e montato nei lembi 
periferici e sabbiosi di Lima. Appena atterrati, i fotografi appostati sulla pista 
li ritraggono mentre scendono dalla scala del quadrimotore turbo elica TWA. 
Quel giorno a Lima c’è vento e i due si presentano alla stampa locale molto 
provati dal viaggio e un po’ spettinati dalle folate di vento che arrivano dal 
Pacifico. Ma tutto va liscio, il cantiere è a buon punto, le maestranze hanno 
fatto un ottimo lavoro. Per celebrare l’avvenimento alcune madri peruviane 
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con bimbi a tracolla si presentano al padiglione italiano e chiedono di essere 
incluse nelle foto ricordo. E Alberto, divertito le fotografa. Seguono incontri 
e cene pubbliche con i notabili del luogo raccontate da Giovanna come prove 
estreme di resistenza all’arte culinaria peruviana; a quanto sembra così era 
andata a Alberto che da parmigiano se non altro nelle origini non riusciva a 
apprezzare gli sbalzi gastronomici sudamericani. Esauriti gli obblighi uffi-
ciali i due si dileguano e si mettono in viaggio per il Machu Picchu. Prendono 
l’aereo per Cuzco e da lì procedono in taxi fino alla stazione di partenza per la 
favolosa città Inca. Mentre il trenino sale lentamente tra le gole i due speri-
mentano le bombole di ossigeno offerte ai turisti non avvezzi alle altezze della 
città Inca. 
L’ossigeno è dispensato da una sola cannuccia che i viaggiatori si scambia-
no amichevolmente: si fa il pieno di ossigeno inspirando profondamente e si 
passa la cannuccia al passeggero a fianco. È una gentilezza dei locali verso i 
viaggiatori europei, considerati come un’etnia particolare forse anche progre-
dita ma delicata nel fisico e nei polmoni.
Sulle Ande in ottobre il tempo è bello, le nuvole filtrano il sole e le ombre sono 
morbide. Alberto ha con sé una Zeiss Ikon, una versione economica della più 
nobile e costosa Rolleiflex. Gli è stata consigliata da Jacques Favre, amico 
svizzero incontrato a Losanna nel 1943; Jacques, architetto pure lui, conosce 
bene la materia essendo lui stesso un appassionato di fotografia. Alberto 
carica la Zeiss Ikon con pellicola a colori Kodak e inizia a scattare fotografie 
di pietre, del cielo, di gradinate e di vegetazione. Poi con una Canon a teleme-
tro scatta delle fotografie in BN di dettagli dei muri nei punti in cui le pietre 
levigate ad arte quattrocento anni prima combaciano con una precisione 
millimetrica.
Tra arrampicamenti e discese la visita alla città Inca dura una giornata 
intera. Al tramonto, spossati dall’altezza che rende faticoso il solo cammina-
re danno un addio alla misteriosa città inerpicata e riprendono il treno per 
Cuzco con la sensazione di avere realizzato un sogno. Si sono portati un libro 
di Max Frisch (1959) che racconta di un ingegnere svizzero giramondo di 
nome Faber; allo scalo di Dallas il tipo fa di tutto per perdere la coincidenza 
che lo deve portare in Sud America. Ma una hostess lo recupera all’ultimo 
momento in un recesso dell’aeroporto; sembra tormentato da uno strano 
desiderio di ritirarsi dagli eventi che lui stesso ha inseguito. Ma non sa cosa 
lo aspetta. In seguito Faber attingerà a diverse esperienze, alcune rilassanti, 
altre sconvolgenti che lo ricongiungeranno alla sua vita precedente. Per una 
settimana Alberto e Giovanna si palleggiano il libro senza chiedersi come mai 
la vita di Homo Faber li coinvolga a tal punto; si sentono chiamati in causa da 
qualcosa? Ma questa curiosità del figlio non verrà esaudita.
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Anche oggi i milanesi interrompono i lunghi e noiosi inverni con inviti, cene, 
incontri vari che mettono insieme professioni, amicizie, interessi e attrazione 
per qualcuno o per qualcuna che si vuole avvicinare o sedurre. Figuriamoci 
60 anni fa quando la nebbia saliva dalla pianura padana e rendeva Milano un 
po’ troppo ovattata e silenziosa. Per chi vive a Venezia la nebbia può avere 
anche una sua bellezza; ma la nebbia a Milano dà fastidio, la fa sembrare 
ancora più piccola di quello che è, assediata da risaie, da piantagioni e fiumi 
tutta roba che non va d’accordo con una vita artificiale fatta di tecnologia, 
industria, pubblicità, case editrici e di soldi. A proposito, che Milano assomi-
gli alla Orano di Albert Camus? Beninteso solo per taluni stili di vita; ma nel 
rileggere “La Peste” un paio di anni fa certe descrizioni della Orano euforica, 
incosciente del pericolo e seduta pervicacemente al ristorante a chiacchierare 
di affari mi riuscivano stranamente famigliari.
Nebbia o no le serate e i ricevimenti in casa Rosselli avevano una certa 
cadenza, più o meno mensile. Gli invitati erano una decina, non di più. Ar-
rivavano a piccoli gruppi, alcuni in coppia, altri da soli con aria frettolosa, 
come se dicessero sono qui di passaggio, sto solo un attimo per un saluto e un 
bicchiere. Come capita anche oggi con la differenza che ora l’invitato alla fine 
rimane fino a notte fonda intrattenendo anche i più snob.
Seppure avessi una decina di anni e la mia taglia fosse già attorno al metro e 
venti, come statura l’intellettuale argentino Tomás Maldonado mi sembrava 
un fuori misura; e quando mi toccava di stringergli la mano per incontrare 
il suo sguardo dovevo torcere il collo in alto come per guardare il soffitto. 
Intimidito, passavo quindi a conversare con Bob Noorda, il quale era discor-
sivo anche verso i ragazzini come me e era capace di conquistarti con il suo 
sorriso gentile: come stai, come vanno le cose; sai che mio figlio… eccetera. 
Non a caso Bob proveniva dall’amabile Olanda. Ettore Sottsass, chiamato 
amichevolmente Ettorino, era scherzoso e sottile nelle sue manifestazioni 
verbali ma preferiva lasciare il campo a Fernanda Pivano che con la sua voce 
squillante era capace di stenderti con una frase al veleno ma pronunciata 
con sorriso delizioso. Di Ernesto Rogers che sporadicamente si faceva vedere 
avevo saputo che una sera appena arrivato si era accomodato sul divano per 
conversare con Alberto; ma il cuscino del divano nascondeva il gatto di casa 
che si era appisolato. Il peso di Rogers l’aveva svegliato di soprassalto facen-
dolo miagolare furiosamente tanto è che il Maestro si era alzato di scatto 
sconvolto e quella sera aveva anticipato il suo commiato.
Preferibilmente d’estate la casa di famiglia chiudeva per lavori in corso e 
veniva, diciamo, ritoccata; a colpi di mazza i muratori si scatenavano qua e là 
su muri, stipiti e porte; e il volto della casa cambiava secondo le direttive di 
Alberto.
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Finestre interne ottenute bucando i muri portanti, pareti in legno, scale che 
portavano a soppalchi abitabili. Una casa del ‘900 trasformata in un teatro 
di posa per la fotografia. Mobili, pochi. Libri infilati in ogni spazio libero. Un 
certo anno, da un giorno all’altro, il colpo di scena: in sala era apparsa una 
corteccia di grandi dimensioni con incavi grandi e piccoli ben piantata in un 
vaso di terracotta. La corteccia ritorta e incurvata si era trasformata in una 
sorta di scultura vivente con rivoletti d’acqua che scendevano verso il terric-
cio. E Alberto vi sistemava piccole piante, muschi engadinesi con cura certo-
sina. E improvvisamente tutti avevamo dato il benvenuto alla nuova filosofia 
ecologica e ci prodigavamo per il benessere della nuova presenza, una sorta 
di presepio vegetale vivente.

Tutto sommato amici e invitati erano dei sismografi: chi era un letterato pro-
poneva una lettura distaccata, chi faceva l’architetto si faceva irretire dalle 
passioni politiche. E grazie alle cene il ’68 si era fatto sentire in anticipo. La 
coppia Pivano-Sottsass volava alto e raccontava di viaggi avventurosi a bordo 
di una jeep che in Tibet si bloccava per mancanza di aria nel carburatore. Si 
sapeva che i due esploratori-poeti avevano intercettato i movimenti tellurici 
in anticipo nella lontana California del ’60. Il clima milanese, da sempre un 
misto di cultura e di solide professionalità aveva subito una scossa potente e 
aggiornava velocemente la sua filosofia di vita. Parigi, Londra, Los Angeles 
erano entrate nella discussione e Milano dava il suo contributo al cambiamen-
to: “Le Alpi, che una volta erano la strada a senso unico di cui la civiltà si ser-
viva per spingersi al Nord sono ormai una superstrada con doppia direzione 
di marcia, su cui corrono gli ismi letterari di ogni genere” annotava Brodskij 
(1987, p. 43) a commento di Eugenio Montale.
Ma anche tra amici non mancavano discussioni e polemiche che si trasforma-
vano in rimproveri più o meno espliciti. Le vite precedenti finivano sotto la 
lente di ingrandimento e i toni alti delle voci arrivavano fino alla cucina dove 
io cenavo solitario a base di porzioni di cibo in eccedenza. A quell’età non 
ero ancora abituato al tipo di confronto politico tipicamente italiano in cui 
invece di comprendere insieme un nuovo orizzonte si passa tranquillamente 
alla recriminazione accusandosi a vicenda di non si sa bene cosa. Il fattore 
umano conta come scrive Gadda (1993, p. 83): “La cultura italiana è fatta di 
toc-toc d’impulsi, di batticuore, della retorica delle buone intenzioni. Man-
ca un sottofondo logico e riflessivo”. Erano le volte in cui si faceva vedere 
Giancarlo De Carlo, il più radicale di tutti, abituato a parlare di politica come 
qualcosa che doveva coincidere con delle scelte professionali e personali. E 
Alberto? Preso alla sprovvista dall’avanzare del nuovo sembrava sconcer-
tato sebbene ben informato e ancorato a solide letture; partecipava sì alle 
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discussioni ma era scettico verso un tipo di teorizzazione politica che aveva 
il sapore della teoria importata dall’estero; e che proprio perché fresca di 
importazione scatenava immediatamente reazioni e contraccolpi emotivo-
politici impensabili. Eppure mentre la politica innescava la miccia la società 
civile non ci cascava e riusciva a tradurre il discorso in progetti, oggetti, 
libri, architetture e fotografie. In fondo tutto sta in due semplici parole, una 
congiunzione e un verbo: mentre e tradurre. Mentre la politica proponeva 
orizzonti incerti o convulsioni la progettualità e la creatività si espandevano 
in ogni direzione. C’è la rivoluzione in vista? Bene, il tutto si può tradurre in 
più ricerca e sperimentazione, più immaginazione, più gioco. E la corazzata 
del design procedeva sulla sua strada con tono indifferente e giocoso. Come 
dire… vogliamo fare che ora… il design non è più così rigidamente educativo 
verso il pubblico ma più fluido e capace di ascoltare tutto ciò che proviene 
dal mondo? Non importa cosa, ma non vogliamo più essere i guardiani di una 
ortodossia del design. L’afrodisiaco della politica – oltretutto di bassa qua-
lità – aveva funzionato per un po’; ma poi malgrado gli sforzi dissennati la 
saldatura con la cultura non si era verificata. Gli eventi avevano modificato 
le vite delle persone e queste, in risposta, rilanciavano.

Nel lungo e caotico passaggio dai ‘60 ai ‘70 tra le pieghe della vita di Alber-
to si infilano i viaggi esotici; e alcuni verso mete socialiste per vedere con i 
propri occhi a cosa poteva assomigliare un progetto di società alternativo. 
Come dire è meglio viaggiare che riempirsi la casa di libretti Nuovo Politec-
nico tutti rigorosamente militanti. Ritenendomi ormai maturo aveva preso a 
portarmi con sé. Così, dopo una lunga e complicatissima triangolazione aerea 
Milano-Praga-Gander-L’Avana, si era arrivati nella patria del socialismo tropi-
cale, Cuba. Era l’inverno 1973 e era l’alba. Ci accompagnavano l’inseparabile 
Roberto Sambonet e alcuni cari amici della casa editrice Einaudi. Esaurita 
l’agenda di incontri con artisti, grafici, architetti cubani ci si imbarcava 
allegramente su pullman che percorrevano autostrade rimaste vuote fin dai 
tempi della rivoluzione eccetto qualche contadino che casualmente le percor-
reva a dorso di un mulo e in contromano. Una mattina, all’uscita di un Museo/
Archivio/Centro culturale dell’Avana blocco Alberto e Roberto, li faccio sede-
re e li fotografo: Alberto sorride chiedendosi se il figlio seguirà la sua strada 
visto che in un precedente viaggio post maturità a Atene gli avevo detto più o 
meno di sì; mi aveva portato, guarda caso, al Partenone.
Roberto mi guarda in attesa dello scatto fumandosi un Toscano. È serio, cosa 
rara. A guardarli non sembrano delusi della visita appena avvenuta.
La fine dell’innamoramento occidentale per il socialismo in tutte le salse 
sarebbe arrivato un po’ di anni dopo grazie al capolavoro di Milan Kunde-
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ra (1985). indicato su Wikipedia come lo scrittore che con il suo libro ha 
segnato l’inizio del riflusso. Come al solito gli scrittori anticipano i saggisti 
tutti impegnati a sognare mondi alternativi e rovesciati, regolati da un capo 
supremo. Ma nella sua felicità Cuba sembrava aver afferrato qualcosa che 
altrove non era presente; o forse il fattore umano vinceva su una realtà 
quotidiana che oscillava tra il rigorismo ideologico e l’erotismo. Ma intanto 
tra uno sguardo e l’altro, tra un campo di canna da zucchero e un teatro del 
popolo tra padre e figlio iniziavano dei test sulle nostre eventuali affinità: 
Paolo, che ne dici del grafico che abbiamo appena incontrato? E le architet-
ture di Roberto Gottardi a L’Avana – edifici bassi a pianta curva, in mattoni, 
espressione forte e originale in un panorama cubano un po’ dimesso – ti 
dicono qualcosa? E io, sì, sì papà, Gottardi è un bravissimo architetto... ma 
oggi vado a fotografare i cubani che ascoltano Fidel nella piazza della rivolu-
zione. In realtà da giovane senza dei solidi imperativi avevo fotografato una 
Studebaker arrugginita abbandonata dietro una recinzione in metallo e due 
tipi ben vestiti con cappello texano che ascoltavano distrattamente Fidel da 
almeno quattro ore, ma all’ombra.
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Credo sia stato un brillante psicologo canadese a affermare che un padre è 
un eroe, sempre e in ogni caso; ma che per natura (o diritto) è reticente e non 
si lascia espugnare con facilità. Ci sarebbero altri modi per comprenderlo, per 
esempio unire un’identità, la sua, a delle mappe geografiche con date e luoghi 
precisi; e il gioco sarebbe fatto. Ma poi succede che i concetti si mischiano 
alla storia e che nel tempo il quadro si complica. E quindi? A proposito di 
voce, se negli anni ’50 Alberto usa il noi una decina di anni dopo inizia a usa-
re l’io. Ha smesso di fare l’educatore e la sua voce cambia. Nella sua libreria è 
apparso Jung. In casa è planato anche un libretto dalla copertina verde, “S/Z”, 
di Roland Barthes: mi sforzo di leggerlo ma è incomprensibile; gli chiedo cosa 
significa e Alberto allarga le braccia pronunciando le parole... relativismo... 
travisamento… però leggilo. Gira per casa un libro di Jiří Kolář (1976), “Col-
lages”, che sembra interessargli parecchio sia per la non collocazione politica 
di questo artista-poeta praghese espatriato a Parigi dopo uno stage lampo nel 
partito comunista cecoslovacco, sia per una sua opera intitolata “Cattedrale 
sognante”, un’immagine spiegazzata, accartocciata e zigzagante verso l’alto 
come sospesa in un vetro spezzato. Mistero invece su chi, Giovanna o Alber-
to, nel 1969 compra una stampa di Superstudio dal titolo “Saluti dal deserto 
del Colorado”, un muro quadrettato che si perde in un orizzonte da preistoria 
dovuto al genio di Cristiano Toraldo di Francia. Fatto sta che da quasi 60 anni 
l’opera rimane in cortese esposizione spostandosi da una stanza all’altra.
Nel grande studio di via Dezza 49 la scrivania di Alberto Rosselli sta a 5 metri 
da quella di Gio Ponti suocero e socio esuberante con il quale va d’accordo nel 
senso che i due sono talmente diversi che dividersi su qualcosa è impensabile.
Quando le visioni sono agli antipodi la convivenza è assicurata. Ogni tanto 
uno dei due passa tra i tavoli dello studio di via Dezza e dà un’occhiata al pro-
getto dell’altro. Ma non fa commenti né dà consigli. Antonio Fornaroli, l’inge-
gnere dello studio PFR, osserva deliziato la scena dei due che si avvicinano e 
garbatamente si respingono. In alcune fotografie d’archivio li si vede passeg-
giare educatamente e senza scarpe per le moschee pakistane. Stanno realiz-
zando a Islamabad due progetti profondamente diversi,1 uno molto studiato 
nelle planimetrie, nei pieni e nei vuoti, l’altro immediatamente riconoscibile 
già nei dettagli. Superfluo dire chi ha progettato che cosa stando che i due 
autori sono nati sotto pianeti diversi e hanno elaborato linguaggi antitetici. 
Scontate pure le diversità di età e di gusti, AR fuma la pipa, GP le sigarette; 
AR indossa giacche sportive, GP con collo alla coreana. Ma entrambi hanno 
vissuto la guerra, Gio Ponti addirittura due, un dettaglio non secondario. 
Sul finire degli anni ‘60 nonostante la bolla della politica non molli la sua pre-
sa schizofrenica sulla comunità italiana, Alberto reinveste nella sua attività 
e apre un secondo studio dedicato al design e alla ricerca dove lavorano due 
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giapponesi Isao Hosoe, Abe Kozo e un italiano, Damiano Alberti. C’è aria di 
novità: gli spazi sono occupati da piccoli laboratori da cui escono dei modelli 
che sono delle vere e proprie anticipazioni: il pullman Meteor, la Cabina Fiat, 
i mobili per uffici Facomet. Un giorno mi mostra una fotografia della Nakagin 
Capsule Tower per vedere la reazione di uno che sta leggendo “L’architettura 
della città” di Aldo Rossi (1973); considerando il fatto che in Facoltà a Milano 
è pericoloso solo pronunciare il nome di Alvar Aalto o Frank Lloyd Wright e 
che Le Corbusier è soffocato con argomenti pretestuosi, comincio a pensare 
che gli studi mi stiano portando su una strada equivoca, quella del trastullar-
si con la storia. Il postmoderno sta arrivando.
Un gesto curioso arriva però dalla Saab 96 verde oliva che Alberto guida, un 
pezzo di design indefinibile nato già retrò, una specie di carrozzeria anni ‘40 
ritoccata negli anni ’60 che dà l’idea di una aerodinamica malriuscita. L’anti 
design è arrivato sotto forma di un pesce senza pinne; ma è ovvio, la prospe-
rità e la libertà portano con sé l’idea di accettare anche il brutto, il dissonan-
te nella propria esistenza. Alberto sta giocando. Inoltre da un po’ di tempo 
indossa una giacca verde scuro in pelle scamosciata che gli invidio molto; è 
un indumento che potrebbe arrivare dall’Austria, elegante e sportivo. Il verde 
nelle sue varie sfumature sembra essere il suo colore preferito.

Alberto progetta. Avendo aderito all’idea che è l’esercizio della tecnologia 
(esercizio del è cosa diversa dall’adattarsi a) a fare da perno all’esistenza 
e che oltretutto la può migliorare, Alberto va alla ricerca di un punto di 
incontro con la vita futura dell’essere umano nelle sue declinazioni di spa-
zio e stile di vita. Ma non era previsto che arrivasse a visioni prossime alla 
fantascienza. Silenziosamente i mobili di Saporiti cominciano a apparire nei 
film di 007 o nei serial di “Space: 1999”. Il cinema si è accorto che queste 
sagome visivamente molto semplici fanno al caso e le fa immediatamente 
sue. L’esercizio della tecnologia e l’uso della materia plastica hanno un esito 
a volte iconico, altre volte spingono il progetto in un territorio sconosciuto 
e stimolante in bilico tra idea e non idea. Questi oggetti sembrano idee-pro-
totipi firmati da un autore che tra il manifestare la sua paternità e celarla 
preferisce la seconda soluzione sapendo che questa scelta ne aumenterà il 
valore. Disegna i bagni stampati in vetroresina ICS e li inserisce nelle case 
popolari a Limbiate, un esempio di architettura sociale elegante e ricca di 
soluzioni planimetriche e urbanistiche nuove – in seguito puntigliosamente 
sconciata dall’amministrazione locale. Sulle prime l’abitante si mostra un 
po’ perplesso del bagno bianchissimo, luccicante e senza uno spigolo; ma la 
novità che proviene dal mondo dell’industria gli piace e non lo fa sentire una 
cavia; in un certo modo ne è quasi fiero.
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È in anticipo sui tempi e prefigura una società che ancora non c’è ma che 
intravede e accarezza. La Casa Mobile per il MoMA è dedicata a una vita 
diversa di coppie che collaborano, viaggiano e si amano in mezzo alla natura. 
La casa può essere portata ovunque anche nella steppa: è autosufficiente. Più 
o meno questa è la famiglia del futuro, libertà, individualismo, sesso all’aria 
aperta, viaggi e poche cose da portarsi appresso. Nonostante il successo dei 
suoi progetti Alberto non cade nel tranello del presentarsi come pensatore o 
artista: mantiene la sua metafisica originaria nel pubblico e nel privato.
Alberto scrive. Introducendo un prezioso libretto dal titolo Lo spazio aperto 
(Rosselli, 1974) Alberto adotta una retorica inaspettata cioè quella dell’as-
senza di metafore. Se la creatività consiste nel comunicare un tempo futuro 
e immaginare delle circostanze di vita diverse e futuribili che si tratti di una 
casa, un interno arredato, di una poltrona, il tratto di Alberto sembra quello 
dell’understatement e della creatività laconica; un vero paradosso. Anche 
davanti al progetto della Struttura a Piani Mobili il lettore si aspetterebbe di 
essere pilotato verso un orizzonte nuovo e sconosciuto; ma la cosa non succe-
de. Eppure questo progetto e altri mediamente futuristici è notevole e richia-
ma l’architettura orientale e l’idea della pagoda giapponese rivisitata in senso 
tecnologico. La laconicità è una gentile concessione al linguaggio impersonale 
e sciatto allora dominante? In un momento in cui le moltitudini protestavano 
selvaggiamente su tutto e l’io era caduto in disuso o era da abolire, viene da 
dire di sì. In ogni caso la sua è una voce cauta come se il progetto di design o 
di architettura dovesse non manifestare la sua novità.
E gli antefatti all’Alberto Rosselli laconico ci sarebbero anche: in un articolo 
sul The Times del 31 dicembre 1959 lo si definisce come persona dalle manie-
re gentili, gentle manner. Ecco un possibile ritratto di Alberto Rosselli per-
sonaggio pubblico: gentile e affabile ma tendente all’understatement; acuto, 
intelligente ma distaccato; ironico ma di rado partecipe; introverso e tuttavia 
accompagnato da collaboratori pieni di ammirazione. Chissà, forse le origini 
di questa laconicità, che fa il paio con una loquacità misurata andrebbe ricer-
cata nei suoi progenitori nei territori incerti tra Pisa e Parma.
Ma poi sono io il primo a non credere a nostalgie di lande dove le genealogie 
prenderebbero le mosse; di spazio per questi legami romantici con un altrove 
idealizzato ce n’è poco.

Come non c’è spazio per slogan che durino più di una stagione; se uno si 
diffonde è quasi certo che il giorno dopo qualcuno ne inventerà uno contrario. 
E qui bisogna citare di nuovo il matematico Norbert Wiener “La società può 
essere compresa soltanto attraverso lo studio dei messaggi” (1953, p. 23). Pas-
sando al setaccio la semantica nel va e vieni dei messaggi culturali e politici si 
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potrebbe registrare la regolarità delle affermazioni e delle contro-affermazio-
ni. Una nota scherzosa: ai tempi (duri) dell’università circolava una frase-slo-
gan del tipo una casa è una casa, non esattamente un incentivo alla ricerca e 
all’invenzione; ma non ricordo chi l’avesse inventata, è passato troppo tempo 
e poi ho pensato che era meglio cancellarla. Modestamente avrei proposto di 
completare la frase con un… comunque si vedrà in che modo andare avanti. 
Ma la frase rimaneva, era diventata un mantra; come punizione auto imposta 
che sigla gli anni ’70 citarla può bastare, data la sua brevità.
Non volendone sapere di espiazioni Alberto Rosselli trovava che l’architettura 
deve essere liberata dal discorso che la normalizza e la intossica. Che si tratti 
di case IACP, del Corriere della Sera, delle case di via Domodossola o di ville il 
suo linguaggio è chiaro e riconoscibile. In una villa sul lago Maggiore a Solcio 
di Lesa, abitata dalla scrittrice Helena Janeczek, Alberto fa un montaggio di 
due configurazioni-telai differenti, uno spigoloso verso strada, l’altro, verso 
l’acqua, a gradoni. Sulle prime non si comprende come avviene la connessione 
tra le due strutture-immagini, poi si accetta l’idea di una casa che è delizio-
samente bifronte. A Islamabad, mentre si avventura nelle radure intorno al 
suo progetto scatta una fotografia dei Segretariati con una Canon a telemetro 
comprata in Giappone (cui seguirà una Nikon F nera poi dimenticata in un 
taxi parigino) e non si accorge che la sua ombra è nell’inquadratura. Due anni 
fa, in tutta fretta, mentre il virus lasciava il suo domicilio cinese per diffon-
dersi sul pianeta, sono volato in Pakistan per vedere la città da dove prove-
nivano le sue cartoline coloratissime con brevi messaggi affettuosi. La città 
era irriconoscibile, ma il lavoro di Alberto era lì, integro, nella sua razionalità 
attenta alla natura, alle colline, concetti per lui non separabili dall’architet-
tura come indicava nella relazione2 sui Segretariati. E a osservarli, i cittadini 
pakistani anche loro alle prese con i timbri e scartoffie, vi si muovevano con 
naturalezza; e a fatiche burocratiche concluse, prendevano i grandi spazi 
aperti come un invito a distendersi sul prato. 
Finestra, una parola bellissima. In un giorno qualsiasi – non importa se il 
tempo è bello o nuvoloso – si entra in una casa progettata da Alberto Rossel-
li. Mettiamo che sia degli anni ’50 o successiva. Questa casa può essere sul 
lago, in campagna, in montagna, in città. Da fuori si vede subito che ha una 
forma contemporanea anche se a prima vista è un po’ complessa da cogliere; 
e tutto questo va bene. Ma dentro? Ora, si sa che il visitatore conta parec-
chio in quanto ha occhi e cervello e legge lo spazio. Cosa vede? Non so, direi 
che vede i colori, lo spazio, i muri, il pavimento, le proporzioni e le finestre. 
Appunto le finestre: se il visitatore ha pazienza e osserva lo spazio con atten-
zione nota che le finestre si sono moltiplicate e che da dentro la casa si rivede 
l’interno in tante scene; le finestre inquadrano fuori ma anche il dentro. 

P. ROSSELLIIL PROGETTO È IL ROMANZO DELLA VITA
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La casa non è solo uno spazio organizzato ma contiene dei palchi da cui si 
percepisce lo svolgimento della vita quotidiana.
Alle 6.00 del mattino qualcuno si gira tra le coperte e guarda cosa succede 
giù, in sala. Chi è sveglio a quest’ora impossibile? Ma sì, giù in sala c’è già 
movimento, una coppia discute, la figlia mette in ordine; un nipote si aggira e
chiedendo attenzioni perché ha fame. Potrebbe starci anche l’amante segre-
ta/o che vuole capire se questa volta è capitata/o nel posto giusto, non si sa 
mai. Dal letto quasi si vede la cucina o perlomeno si intuisce se qualcuno sta 
preparando la colazione. E sempre dal letto si intravede se la doccia è già 
occupata da qualche ospite. 
A pensarci il dove scrittori e poeti trovano ispirazione o mettono ordine nel 
flusso di immagini e parole non è poi un mistero: è quasi sicuramente davanti 
a una finestra. Ma vale anche per un giovane pittore, uno chef che scrive il 
menù, per non parlare di una insegnante di Qi Gong. Davanti a una finestra il 
corpo si rilassa, gli occhi smettono di scrutare lo spazio con circospezione e 
le molecole sono più felici.
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