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IN MEMORIA /1D: 16-09

Il progetto e il romanzo della vita

PAOLO ROSSELLI In questo spazio che abbiamo dedicato al ricordo e alla figura di Alberto Ros-
selli, ci fa piacere ospitare il contributo del figlio Paolo Rosselli, scritto per il
volume di prossima pubblicazione da lui curato con Elisa di Nofa e Francesco
Paleari, “Alberto Rosselli. Architettura, design e «Stile Industria»”, edito da
Quodlibet nella collana Habitat curata da Manuel Orazi. Ringraziamo l'autore e
l'editore per la gentile concessione. (mp)

1 Verde chiaro era il colore del panno che copriva il tavolo dove Alberto Ros-
selli scriveva; piu che altro era un ripiano in legno lungo 3 metri e profondo
50 centimetri che poggiava su dei cavalletti con le estremita affusolate.
Sopra questa superficie vellutata stazionavano pochi oggetti, un grammo-
fono bianco Braun, una vaschetta porta oggetti rossastra con aloni neri e la
testa di una divinita indiana staccata dal resto del corpo. Laveva ricevuta in
regalo negli anni ‘60 da un amico pakistano avvolta misteriosamente in una
coperta mentre Alberto saliva sull’aereo da Islamabad per Milano. Arrivato
a casa l'aveva srotolata, aveva ammirato lo sguardo e il sorriso estatico della
fanciulla in pietra e aveva deciso che da quel momento poteva diventare una
sua musa protettrice. Anche a casa Alberto indossava camicia e cravatta
di seta; si sistemava sulla sua poltrona girevole, tirava fuori la sua penna
stilografica Aurora e iniziava a buttare gil pensieri, argomenti su dei fogli A4
di produzione giapponese con ideogrammi in filigrana. Un po’ di anni dopo
quando erano apparsi i pennarelli giapponesi Pentel la sua calligrafia si era
modificata. E tutto era sembrato pili chiaro e pili contemporaneo: sopra, in
centro, i titoli evidenziati in rosso, verde o giallo e sotto tante freccette che
enunciavano altri concetti che a loro volta portavano a formulazioni nuove,
sempre piu precise e a prima vista un tantino astratte. Il grammofono Braun
era quasi sempre spento eccetto quando io 'accendevo di solito a notte fonda
per ascoltare Jimi Hendrix.

A quanto sembra scrivere era una abitudine di famiglia. Il padre, Alfredo
Rosselli, era anche lui una sorta di scrittore sui generis, ma guidato da una
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solida laurea in ingegneria civile. In una lunga trasferta a Palermo con la
famiglia negli anni "20 per sovrintendere alla costruzione di strade siciliane
aveva iniziato a elaborare delle sue personali teorie sul calcolo della varia-
bilita della distanza tra la Terra e il Sole che riportava su fogli pieni di note

e disegni a matita. Tanto personali che quando il padre era morto Alberto le
aveva cestinate senza pieta.

E cosi che nel 1921 Alberto era nato per puro caso nella soleggiata Palermo; e
sicuramente per alcuni anni era stato a spasso per il Giardino Inglese assie-
me alla madre Anella Bianchi e ai fratelli Paolo e Piero di qualche anno piu
grandi. Da dove abitavano, a quanto sembra a Villa Florio, in dieci minuti si
poteva raggiungere facilmente Villa Trabia. Poi, volendosi spostare in carroz-
za verso il mare c’era il Giardino Botanico; e da li si poteva anche procedere
a piedi verso piazza Marina dove il Ficus Magnolia era gia mastodontico
essendo stato piantato pilt 0 meno nel 1863. Ed & certo che gli occhi infantili
di Alberto, Piero e Paolo non si capacitassero della magnificenza di questo
albero smisurato che attirava locali e turisti come se si trattasse di un tempio
indiano. Ma la vera felicita veniva dal gelato che avevano appena preso da
Ilardo al Foro Italico.

Anni dopo, conclusa la lunga missione palermitana i cinque Rosselli erano
tornati a Milano via Genova in nave. I contatti con Parma la citta di origi-

ne dei genitori si erano affievoliti fino a diventare sporadici. Una sola vera
continuita, la tradizione gastronomica parmigiana cui si faceva onore ogni
settimana nell’austera casa di famiglia ogni mercoledi sera, in via Ariberto 15
a Milano, all’'ultimo piano.

Infanzia felice? Chi lo sa. Sicuramente agiata e tranquilla almeno fino a quan-
do non si era concretizzata la demenziale avventura del ventennio. Comunque
direttamente da Alberto pochissime notizie sulla sua vita precedente; com-
pensate da mia madre Giovanna Ponti che per amore si era presa due impe-
gni, il primo era di proteggerlo dalla tristezza di avere perso i due fratelli in
guerra, il secondo di gettare qualche luce sulla vita che era preceduta al loro
incontro avvenuto a Milano nel 1948. Cosi, curiosamente, le memorie della
famiglia Rosselli erano custodite da mia madre; la quale ogni tanto, ma solo
quando lo decideva lei, mi metteva al corrente di un episodio, di un frammen-
to di vita forse inseguendo una sua idea di insegnamento morale da impartire
a un figlio ritenuto non a torto poco incline all’ascolto.

2 A meno che una certa disciplina non sia di per sé cosi seducente (caso raro)
da diventare generatrice di idee, il motivo dell'interesse di Alberto per archi-
tettura e design non e del tutto chiaro, almeno come origine. Tutto sommato
I'ambiente di famiglia che € la dimensione primaria in cui ci si forma e si
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prova a reagire scardinando delle consuetudini contava gia tre ingegneri,

il padre e i due fratelli. Dunque il destino di Alberto sembrava gia segnato,
diventare I'ingegnere numero quattro. Anche l'abitazione di famiglia non aiu-
tava, né trasmetteva visioni particolarmente eccitanti: era severa e popolata
da mobili pesanti e inutili. Le scrivanie sembravano un lascito del 19° secolo
e le sedie pesavano attorno ai 30 chili 'una. Il colore dominante era il mar-
rone scuro, i tendaggi pesanti, le luci fioche. Da bambino notavo che Alberto
si muoveva nella sua vecchia casa con riluttanza mista a indulgenza verso i
genitori ormai logorati.

Insomma per intraprendere una strada nuova ci vuole un’attrazione improv-
visa per qualcosa, bisogna riconoscersi in un certo elemento, preferibilmente
esterno. Avendo gia perso due figli Alfredo e Anella avevano pensato che
l'ultimo, il pit giovane, doveva essere salvato dalle follie del noto dittatore

e l'avevano spostato dal Piemonte (dove il Tenente A.R. era arruolato nella
contraerea) alla Svizzera francese. E nel 1943 il clima di Losanna l'aveva
folgorato convincendolo a rompere col mestiere di famiglia per passare armi
e bagagli all’architettura.

E sicuro che la responsabilita di questa conversione sia da ascrivere a Er-
nesto Nathan Rogers, il quale, di poco pit grande, impartiva affascinanti
seppure rigorose lezioni di composizione al gruppo di rifugiati. Come dire che
a volte basta poco per cambiare direzione, vita, interessi; gli incontri sono a
volte un fattore scatenante, poi si vedra, nulla & definitivo. Vedere quello che
rimaneva dell’'Italia dall’'osservatorio svizzero da rifugiato per due anni gli
aveva fornito qualche buona idea su cosa fare al suo ritorno.

3 Ognuno di noi vive nel proprio secolo; bé, a dire la verita non proprio tutti.
Qua e la ci sono i resistenti che per motivi vari si attardano e scelgono di re-
stare in un secolo pit comodo o scomodo a seconda dei punti di vista. Tutt’ora
guardandosi attorno si notano esempi di queste interessanti sfasature.

Si e quello che si legge; come asserzione e gia piu accettabile; ci sono i libri
preferiti su cui si ritorna per rimettersi in pace con sé stessi; o anche per fare
l'opposto di quello che questi autori vorrebbero farci fare o pensare: come
dire, caro autore o autrice apprezzo infinitamente il tuo pensiero ma se non ti
spiace vorrei fare diversamente.

Comungque sia i saggi un certo peso 'avevano avuto nella formazione di Alber-
to. In un libro comprato attorno al 1953 ci sono le sue sottolineature a matita:

Abbiamo veduto che la comunicazione e il cemento della societa e che coloro che
si sono assunti il compito di preservare i canali di comunicazione sono gli uomini
maggiormente responsabili della sopravvivenza o della rovina della nostra so-
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cieta. Sfortunatamente questi sacerdoti della comunicazione sono divisi piutto-
sto rigidamente in due ordini o classi che si ispirano a principi diversi e hanno
una formazione diversa. Questi due ordini sacerdotali della comunicazione sono
costituiti dagli intellettuali o letterati da una parte e dagli scienziati dall’altra.
(Wiener, 1953, p. 161)

Queste righe cosi tassative vengono da “Introduzione alla cibernetica” di Nor-
bert Wiener. Come ¢ noto la rovina viene regolarmente annunciata dai teorici
ma poi succede che i guai grossi arrivano da un’altra parte; e tra l'altro

il titolo originale “The Human Use of Human Beings” ha un senso totalmente
diverso e, come si usa dire, suona come un avvertimento sottilmente inquie-
tante; ma questa € un‘altra storia.

Alberto Rosselli apparteneva a uno dei due ordini? Ammesso che esistano,
sembra di no. Poco incline a trasformare i suoi pensieri in dispute politi-
co-culturali innescate da produttori di opinioni che riciclano teorie altrui,
andava per la sua strada, applicava al progetto delle categorie nuove immagi-
nando un futuro.

Del resto negli anni ‘50 le narrazioni come quella sopra erano forse minori in
numero, ma non per questo meno ingombranti: Famiglia, Borghesia, Lavoro,
Morale, Successo, Denaro, Stile di vita, Viaggi. Un decennio dopo questa orto-
dossia si era allargata a Politica, Socialismo, Sesso, Dissenso, Arte, Rivoluzio-
ne, Capitalismo (alternative al), Famiglia (morte della), Cina, Cuba (mito di); e
India su un piano piu ludico.

E siccome gli intellettuali, come osserva giustamente George Orwell, si
controllano a vicenda e formano delle famiglie infischiandosene del pubblico
che deve leggere e stare zitto andava a finire che anche per Alberto valeva

la regola del un libro tira l'altro fino a riempire gli scaffali di ideologie varie;
se non altro per esserne al corrente. Per fortuna sparsi per la casa teneva
anche dei potenti antidoti a queste dottrine, dei detox: Italo Calvino, Henry
Miller, Carlo Emilio Gadda, Saul Bellow, Primo Levi, Joseph Conrad, Leonardo
Sciascia e Max Frisch.

Certo, quando uno si legge un tomo di Vance Packard intitolato “I persuasori
occulti” & disposto a dare ascolto al saggista che si € impegnato a fondo. Ma
poi nella vita va a finire che si comporta come in un romanzo. Del resto non

e cosl anche nei sogni? I fatti rilevanti si mescolano con quelli insensati fino

a formare una sorta di amalgama di scene dissonanti. E non si sa a chi dare
retta se alle grandi verita o alla paccottiglia.

Breve noterella sulle raccolte di libri in famiglia: una crisi coniugale tra
Alberto e Giovanna aveva prodotto un effetto curioso e cioe che ognuno di noi
tre badava alla propria libreria individualmente; ma succedeva che pur nelle
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incertezze sul domani i componenti della famiglia presi singolarmente anda-
vano a acquistare i medesimi libri: cosi sbucavano ben tre copie di “Cuore
di tenebra” e altre tre di “La nube purpurea”. Insomma, le contrapposizioni
esplodevano, ma le passioni libresche rimanevano intatte.

4 1954, Milano, giugno, luce primaverile. La citta sta rinascendo e il film della
vita di Alberto prende a girare velocemente. Quando diventa direttore di Stile
Industria ha 33 anni; & un giovane esemplare della generazione postbellica; di
lui lo si puo dire. I suoi editoriali densi, pieni di direttive e di comandamenti
aspirano a costruire una pedagogia nazionale del progettista. Certo, riguardo
al design i suoi editoriali si rivolgono agli architetti e hanno un valore educa-
tivo preciso; ma il messaggio va oltre e prende per mano il pubblico per fargli
comprendere cosa significa vivere in una societa aperta che ha ripreso a co-
municare con il resto del mondo. Su Stile Industria ci si chiede: cosa succede
oggi in USA, in Giappone, in Svezia, a Londra? E ora che siamo liberi cosa
vogliamo fare dopo la parentesi dell’autarchia?

Curiosamente, dato il suo carattere direi scarsamente comunicativo, in ver-
sione pubblica A.R. prende l'abitudine di usare il noi; esprime seri dubbi sul
gusto degli italiani e critica l'artigianato definendolo superato; mette poi in
guardia contro la tendenza a copiare i prodotti industriali di un certo paese.
Alberto & un giovane educatore e sostiene da illuminista I'importanza del
rapporto tra industria e progettista.

Lo stile di scrittura e asciutto, di uno che parla chiaro, del tutto privo di
ammiccamenti al pubblico o peggio alla politica. Un editoriale firmato A.R.

& impegnativo, esige qualcosa di speciale, la dedizione totale alla causa del
design. E tutto questo sara anche giusto. Ma allora il design che cosa €? Una
frivolezza inventata in tempo di pace per far contenti tutti con tanti prodotti
nuovi sul mercato? Siccome l'idea del rigore ci assilla, una prima risposta
sarebbe che no, il design e ricerca. Ma poi si riconosce che il design fa parte
della nostra civilizzazione, dello scambio e dell’idea, sdegnosamente respinta,
del consumo. La societa del dopoguerra é tecnologica e questo lo si sapeva;
ma non basta, ora esprime tutta la sua complessita, le scelte etiche, le teorie.
E venuta improvvisamente a galla una comunita scientifica che crea voci nuo-
ve come aggiunge Norbert Wiener:

La tesi che informa questo libro & che la societa puo essere compresa soltanto
attraverso lo studio dei messaggi e dei mezzi di comunicazione relativi ad essi; e
che nello sviluppo futuro di questi messaggi e mezzi di comunicazione, i messag-
gi tra l'uomo e le macchine, tra le macchine e l'uvomo e fra macchine e macchine
sono destinati a avere una parte sempre piu importante. (Wiener, 1953, p. 23)
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E verso quali orizzonti si muoverebbe questa societa? J. G. Ballard, diventato
scrittore a Londra per passione dopo un lungo internamento nella Cina occu-
pata dai giapponesi ci da la sua versione:

La cappa di depressione del dopoguerra stava cominciando a sollevarsi e la mor-
te di Stalin alleggeri la tensione internazionale [...] Con il Boeing 707 arrivarono
ivoli in jet economici e la societa dei consumi che in America si era stabilmente
impiantata comincio a fare la sua comparsa anche in Gran Bretagna. Il cambia-
mento era nell’aria e influenzava nel bene e nel male la psicologia della nazione.
[...] Persuasori invisibili stavano manipolando la politica e i mercati del consumo.
(Ballard, 2009, p. 160)

E di nuovo

La mostra This is tomorrow mi convinse che la fantascienza era molto pil vicina
alla realta di quanto non lo fosse il romanzo realista convenzionale in auge
allora [...]. Io pensavo allora, e lo penso ancora adesso che per molti aspetti la
fantascienza sia stata la vera letteratura del 20° secolo e che abbia avuto grande
influenza sul cinema, la televisione, la pubblicita, il design dei prodotti di largo
consumo. (Ballard, 2009, p. 158)

Scrittori e poeti sembrano molto attrezzati nell’afferrare quella materia che
va sotto il nome di spirito del tempo. Nota personale: piu 0 meno ventottenne
a spasso per le metropoli indiane osservavo le insegne pubblicitarie (dipinte a
mano) di giradischi che vantavano un Japanese Mechanism; il prodotto recla-
mizzato, un ibrido indo-giapponese, svolgeva la sua funzione di apripista tra
mondi distanti e ancora impegnati nella guerra fredda. Morale, il famigerato
oggetto di consumo e tra i migliori rimedi al nazionalismo.

5 Era una notte dell’'ottobre 1959 e Alberto e Giovanna partivano per il Peru. Il
viaggio € lungo, Roma, New York, Dallas, Lima. Il bagaglio e ridotto al minimo
per lasciare spazio a souvenir peruviani. Si tratta di fare una visita ai lavori
del Padiglione Italia che lui ha progettato; ma hanno in mente altro. E un
edificio rettangolare realizzato da un’industria italiana e montato nei lembi
periferici e sabbiosi di Lima. Appena atterrati, i fotografi appostati sulla pista
li ritraggono mentre scendono dalla scala del quadrimotore turbo elica TWA.
Quel giorno a Lima c’e vento e i due si presentano alla stampa locale molto
provati dal viaggio e un po’ spettinati dalle folate di vento che arrivano dal
Pacifico. Ma tutto va liscio, il cantiere € a buon punto, le maestranze hanno
fatto un ottimo lavoro. Per celebrare 'avvenimento alcune madri peruviane
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con bimbi a tracolla si presentano al padiglione italiano e chiedono di essere
incluse nelle foto ricordo. E Alberto, divertito le fotografa. Seguono incontri

e cene pubbliche con i notabili del luogo raccontate da Giovanna come prove
estreme di resistenza all’arte culinaria peruviana; a quanto sembra cosi era
andata a Alberto che da parmigiano se non altro nelle origini non riusciva a
apprezzare gli shalzi gastronomici sudamericani. Esauriti gli obblighi uffi-
ciali i due si dileguano e si mettono in viaggio per il Machu Picchu. Prendono
'aereo per Cuzco e da li procedono in taxi fino alla stazione di partenza per la
favolosa citta Inca. Mentre il trenino sale lentamente tra le gole i due speri-
mentano le bombole di ossigeno offerte ai turisti non avvezzi alle altezze della
citta Inca.

L'ossigeno e dispensato da una sola cannuccia che i viaggiatori si scambia-

no amichevolmente: si fa il pieno di ossigeno inspirando profondamente e si
passa la cannuccia al passeggero a fianco. E una gentilezza dei locali verso i
viaggiatori europei, considerati come un’etnia particolare forse anche progre-
dita ma delicata nel fisico e nei polmoni.

Sulle Ande in ottobre il tempo ¢ bello, le nuvole filtrano il sole e le ombre sono
morbide. Alberto ha con sé una Zeiss Ikon, una versione economica della piu
nobile e costosa Rolleiflex. Gli e stata consigliata da Jacques Favre, amico
svizzero incontrato a Losanna nel 1943; Jacques, architetto pure lui, conosce
bene la materia essendo lui stesso un appassionato di fotografia. Alberto
carica la Zeiss Ikon con pellicola a colori Kodak e inizia a scattare fotografie
di pietre, del cielo, di gradinate e di vegetazione. Poi con una Canon a teleme-
tro scatta delle fotografie in BN di dettagli dei muri nei punti in cui le pietre
levigate ad arte quattrocento anni prima combaciano con una precisione
millimetrica.

Tra arrampicamenti e discese la visita alla citta Inca dura una giornata
intera. Al tramonto, spossati dall’altezza che rende faticoso il solo cammina-
re danno un addio alla misteriosa citta inerpicata e riprendono il treno per
Cuzco con la sensazione di avere realizzato un sogno. Si sono portati un libro
di Max Frisch (1959) che racconta di un ingegnere svizzero giramondo di
nome Faber; allo scalo di Dallas il tipo fa di tutto per perdere la coincidenza
che lo deve portare in Sud America. Ma una hostess lo recupera all'ultimo
momento in un recesso dell’aeroporto; sembra tormentato da uno strano
desiderio di ritirarsi dagli eventi che lui stesso ha inseguito. Ma non sa cosa
lo aspetta. In seguito Faber attingera a diverse esperienze, alcune rilassanti,
altre sconvolgenti che lo ricongiungeranno alla sua vita precedente. Per una
settimana Alberto e Giovanna si palleggiano il libro senza chiedersi come mai
la vita di Homo Faber li coinvolga a tal punto; si sentono chiamati in causa da
qualcosa? Ma questa curiosita del figlio non verra esaudita.
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6 Anche oggi i milanesi interrompono i lunghi e noiosi inverni con inviti, cene,
incontri vari che mettono insieme professioni, amicizie, interessi e attrazione
per qualcuno o per qualcuna che si vuole avvicinare o sedurre. Figuriamoci
60 anni fa quando la nebbia saliva dalla pianura padana e rendeva Milano un
po’ troppo ovattata e silenziosa. Per chi vive a Venezia la nebbia puo avere
anche una sua bellezza; ma la nebbia a Milano da fastidio, la fa sembrare
ancora piu piccola di quello che ¢, assediata da risaie, da piantagioni e fiumi
tutta roba che non va d’accordo con una vita artificiale fatta di tecnologia,
industria, pubblicita, case editrici e di soldi. A proposito, che Milano assomi-
gli alla Orano di Albert Camus? Beninteso solo per taluni stili di vita; ma nel
rileggere “La Peste” un paio di anni fa certe descrizioni della Orano euforica,
incosciente del pericolo e seduta pervicacemente al ristorante a chiacchierare
di affari mi riuscivano stranamente famigliari.

Nebbia o no le serate e i ricevimenti in casa Rosselli avevano una certa
cadenza, piu o0 meno mensile. Gli invitati erano una decina, non di piu. Ar-
rivavano a piccoli gruppi, alcuni in coppia, altri da soli con aria frettolosa,
come se dicessero sono qui di passaggio, sto solo un attimo per un saluto e un
bicchiere. Come capita anche oggi con la differenza che ora I'invitato alla fine
rimane fino a notte fonda intrattenendo anche i piu snob.

Seppure avessi una decina di anni e la mia taglia fosse gia attorno al metro e
venti, come statura l'intellettuale argentino Toméas Maldonado mi sembrava
un fuori misura; e quando mi toccava di stringergli la mano per incontrare

il suo sguardo dovevo torcere il collo in alto come per guardare il soffitto.
Intimidito, passavo quindi a conversare con Bob Noorda, il quale era discor-
sivo anche verso i ragazzini come me e era capace di conquistarti con il suo
sorriso gentile: come stai, come vanno le cose; sai che mio figlio... eccetera.
Non a caso Bob proveniva dall’amabile Olanda. Ettore Sottsass, chiamato
amichevolmente Ettorino, era scherzoso e sottile nelle sue manifestazioni
verbali ma preferiva lasciare il campo a Fernanda Pivano che con la sua voce
squillante era capace di stenderti con una frase al veleno ma pronunciata
con sorriso delizioso. Di Ernesto Rogers che sporadicamente si faceva vedere
avevo saputo che una sera appena arrivato si era accomodato sul divano per
conversare con Alberto; ma il cuscino del divano nascondeva il gatto di casa
che si era appisolato. Il peso di Rogers l'aveva svegliato di soprassalto facen-
dolo miagolare furiosamente tanto e che il Maestro si era alzato di scatto
sconvolto e quella sera aveva anticipato il suo commiato.

Preferibilmente d’estate la casa di famiglia chiudeva per lavori in corso e
veniva, diciamo, ritoccata; a colpi di mazza i muratori si scatenavano qua e la
su muri, stipiti e porte; e il volto della casa cambiava secondo le direttive di
Alberto.
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Finestre interne ottenute bucando i muri portanti, pareti in legno, scale che
portavano a soppalchi abitabili. Una casa del ‘900 trasformata in un teatro
di posa per la fotografia. Mobili, pochi. Libri infilati in ogni spazio libero. Un
certo anno, da un giorno all’altro, il colpo di scena: in sala era apparsa una
corteccia di grandi dimensioni con incavi grandi e piccoli ben piantata in un
vaso di terracotta. La corteccia ritorta e incurvata si era trasformata in una
sorta di scultura vivente con rivoletti d’acqua che scendevano verso il terric-
cio. E Alberto vi sistemava piccole piante, muschi engadinesi con cura certo-
sina. E improvvisamente tutti avevamo dato il benvenuto alla nuova filosofia
ecologica e ci prodigavamo per il benessere della nuova presenza, una sorta
di presepio vegetale vivente.

Tutto sommato amici e invitati erano dei sismografi: chi era un letterato pro-
poneva una lettura distaccata, chi faceva I'architetto si faceva irretire dalle
passioni politiche. E grazie alle cene il ‘68 si era fatto sentire in anticipo. La
coppia Pivano-Sottsass volava alto e raccontava di viaggi avventurosi a bordo
di una jeep che in Tibet si bloccava per mancanza di aria nel carburatore. Si
sapeva che i due esploratori-poeti avevano intercettato i movimenti tellurici
in anticipo nella lontana California del '60. Il clima milanese, da sempre un
misto di cultura e di solide professionalita aveva subito una scossa potente e
aggiornava velocemente la sua filosofia di vita. Parigi, Londra, Los Angeles
erano entrate nella discussione e Milano dava il suo contributo al cambiamen-
to: “Le Alpi, che una volta erano la strada a senso unico di cui la civilta si ser-
viva per spingersi al Nord sono ormai una superstrada con doppia direzione
di marcia, su cui corrono gli ismi letterari di ogni genere” annotava Brodskij
(1987, p. 43) a commento di Eugenio Montale.

Ma anche tra amici non mancavano discussioni e polemiche che si trasforma-
vano in rimproveri piu o meno espliciti. Le vite precedenti finivano sotto la
lente di ingrandimento e i toni alti delle voci arrivavano fino alla cucina dove
io cenavo solitario a base di porzioni di cibo in eccedenza. A quell’eta non
ero ancora abituato al tipo di confronto politico tipicamente italiano in cui
invece di comprendere insieme un nuovo orizzonte si passa tranquillamente
alla recriminazione accusandosi a vicenda di non si sa bene cosa. Il fattore
umano conta come scrive Gadda (1993, p. 83): “La cultura italiana e fatta di
toc-toc d'impulsi, di batticuore, della retorica delle buone intenzioni. Man-
ca un sottofondo logico e riflessivo”. Erano le volte in cui si faceva vedere
Giancarlo De Carlo, il piu radicale di tutti, abituato a parlare di politica come
qualcosa che doveva coincidere con delle scelte professionali e personali. E
Alberto? Preso alla sprovvista dall’avanzare del nuovo sembrava sconcer-
tato sebbene ben informato e ancorato a solide letture; partecipava si alle
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discussioni ma era scettico verso un tipo di teorizzazione politica che aveva
il sapore della teoria importata dall’estero; e che proprio perché fresca di
importazione scatenava immediatamente reazioni e contraccolpi emotivo-
politici impensabili. Eppure mentre la politica innescava la miccia la societa
civile non ci cascava e riusciva a tradurre il discorso in progetti, oggetti,
libri, architetture e fotografie. In fondo tutto sta in due semplici parole, una
congiunzione e un verbo: mentre e tradurre. Mentre la politica proponeva
orizzonti incerti o convulsioni la progettualita e la creativita si espandevano
in ogni direzione. C’¢ la rivoluzione in vista? Bene, il tutto si puo tradurre in
piu ricerca e sperimentazione, pitt immaginazione, pil gioco. E la corazzata
del design procedeva sulla sua strada con tono indifferente e giocoso. Come
dire... vogliamo fare che ora... il design non e pil cosi rigidamente educativo
verso il pubblico ma pil fluido e capace di ascoltare tutto cio che proviene
dal mondo? Non importa cosa, ma non vogliamo pil essere i guardiani di una
ortodossia del design. L'afrodisiaco della politica - oltretutto di bassa qua-
lita - aveva funzionato per un po’; ma poi malgrado gli sforzi dissennati la
saldatura con la cultura non si era verificata. Gli eventi avevano modificato
le vite delle persone e queste, in risposta, rilanciavano.

8 Nel lungo e caotico passaggio dai ‘60 ai ‘70 tra le pieghe della vita di Alber-
to si infilano i viaggi esotici; e alcuni verso mete socialiste per vedere con i
propri occhi a cosa poteva assomigliare un progetto di societa alternativo.
Come dire ¢ meglio viaggiare che riempirsi la casa di libretti Nuovo Politec-
nico tutti rigorosamente militanti. Ritenendomi ormai maturo aveva preso a
portarmi con sé. Cosi, dopo una lunga e complicatissima triangolazione aerea
Milano-Praga-Gander-L'Avana, si era arrivati nella patria del socialismo tropi-
cale, Cuba. Era I'inverno 1973 e era l'alba. Ci accompagnavano l'inseparabile
Roberto Sambonet e alcuni cari amici della casa editrice Einaudi. Esaurita
I'agenda di incontri con artisti, grafici, architetti cubani ci si imbarcava
allegramente su pullman che percorrevano autostrade rimaste vuote fin dai
tempi della rivoluzione eccetto qualche contadino che casualmente le percor-
reva a dorso di un mulo e in contromano. Una mattina, all'uscita di un Museo/
Archivio/Centro culturale dell’Avana blocco Alberto e Roberto, li faccio sede-
re e li fotografo: Alberto sorride chiedendosi se il figlio seguira la sua strada
visto che in un precedente viaggio post maturita a Atene gli avevo detto piu o
meno di si; mi aveva portato, guarda caso, al Partenone.

Roberto mi guarda in attesa dello scatto fumandosi un Toscano. E serio, cosa
rara. A guardarli non sembrano delusi della visita appena avvenuta.

La fine dell'innamoramento occidentale per il socialismo in tutte le salse
sarebbe arrivato un po’ di anni dopo grazie al capolavoro di Milan Kunde-
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ra (1985). indicato su Wikipedia come lo scrittore che con il suo libro ha
segnato l'inizio del riflusso. Come al solito gli scrittori anticipano i saggisti
tutti impegnati a sognare mondi alternativi e rovesciati, regolati da un capo
supremo. Ma nella sua felicita Cuba sembrava aver afferrato qualcosa che
altrove non era presente; o forse il fattore umano vinceva su una realta
quotidiana che oscillava tra il rigorismo ideologico e l'erotismo. Ma intanto
tra uno sguardo e l'altro, tra un campo di canna da zucchero e un teatro del
popolo tra padre e figlio iniziavano dei test sulle nostre eventuali affinita:
Paolo, che ne dici del grafico che abbiamo appena incontrato? E le architet-
ture di Roberto Gottardi a L’Avana - edifici bassi a pianta curva, in mattoni,
espressione forte e originale in un panorama cubano un po’ dimesso - ti
dicono qualcosa? E io, si, si papa, Gottardi e un bravissimo architetto... ma
oggi vado a fotografare i cubani che ascoltano Fidel nella piazza della rivolu-
zione. In realta da giovane senza dei solidi imperativi avevo fotografato una
Studebaker arrugginita abbandonata dietro una recinzione in metallo e due

Fig. 1 — Paolo e Alberto Rossell, tipi ben vestiti con cappello texano che ascoltavano distrattamente Fidel da

Atene, 1972. almeno quattro ore, ma all’'ombra.
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Credo sia stato un brillante psicologo canadese a affermare che un padre e
un eroe, sempre e in ogni caso; ma che per natura (o diritto) € reticente e non
si lascia espugnare con facilita. Ci sarebbero altri modi per comprenderlo, per
esempio unire un’identita, la sua, a delle mappe geografiche con date e luoghi
precisi; e il gioco sarebbe fatto. Ma poi succede che i concetti si mischiano
alla storia e che nel tempo il quadro si complica. E quindi? A proposito di
voce, se negli anni ‘50 Alberto usa il noi una decina di anni dopo inizia a usa-
re l'io. Ha smesso di fare I'educatore e la sua voce cambia. Nella sua libreria e
apparso Jung. In casa € planato anche un libretto dalla copertina verde, “S/Z”,
di Roland Barthes: mi sforzo di leggerlo ma e incomprensibile; gli chiedo cosa
significa e Alberto allarga le braccia pronunciando le parole... relativismo...
travisamento... pero leggilo. Gira per casa un libro di Jiri Kolar (1976), “Col-
lages”, che sembra interessargli parecchio sia per la non collocazione politica
di questo artista-poeta praghese espatriato a Parigi dopo uno stage lampo nel
partito comunista cecoslovacco, sia per una sua opera intitolata “Cattedrale
sognante”, un'immagine spiegazzata, accartocciata e zigzagante verso l'alto
come sospesa in un vetro spezzato. Mistero invece su chi, Giovanna o Alber-
to, nel 1969 compra una stampa di Superstudio dal titolo “Saluti dal deserto
del Colorado”, un muro quadrettato che si perde in un orizzonte da preistoria
dovuto al genio di Cristiano Toraldo di Francia. Fatto sta che da quasi 60 anni
I'opera rimane in cortese esposizione spostandosi da una stanza all’altra.

Nel grande studio di via Dezza 49 la scrivania di Alberto Rosselli sta a 5 metri
da quella di Gio Ponti suocero e socio esuberante con il quale va d’accordo nel
senso che i due sono talmente diversi che dividersi su qualcosa & impensabile.
Quando le visioni sono agli antipodi la convivenza & assicurata. Ogni tanto
uno dei due passa tra i tavoli dello studio di via Dezza e da un’occhiata al pro-
getto dell’altro. Ma non fa commenti né da consigli. Antonio Fornaroli, I'inge-
gnere dello studio PFR, osserva deliziato la scena dei due che si avvicinano e
garbatamente si respingono. In alcune fotografie d’archivio li si vede passeg-
giare educatamente e senza scarpe per le moschee pakistane. Stanno realiz-
zando a Islamabad due progetti profondamente diversi,' uno molto studiato
nelle planimetrie, nei pieni e nei vuoti, I'altro immediatamente riconoscibile
gia nei dettagli. Superfluo dire chi ha progettato che cosa stando che i due
autori sono nati sotto pianeti diversi e hanno elaborato linguaggi antitetici.
Scontate pure le diversita di eta e di gusti, AR fuma la pipa, GP le sigarette;
AR indossa giacche sportive, GP con collo alla coreana. Ma entrambi hanno
vissuto la guerra, Gio Ponti addirittura due, un dettaglio non secondario.

Sul finire degli anni ‘60 nonostante la bolla della politica non molli la sua pre-
sa schizofrenica sulla comunita italiana, Alberto reinveste nella sua attivita

e apre un secondo studio dedicato al design e alla ricerca dove lavorano due

AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE /VOL.9/N. 16 (2022) 182



ILPROGETTO E ILROMANZO DELLAVITA

P.ROSSELLI

10

giapponesi Isao Hosoe, Abe Kozo e un italiano, Damiano Alberti. C'¢ aria di
novita: gli spazi sono occupati da piccoli laboratori da cui escono dei modelli
che sono delle vere e proprie anticipazioni: il pullman Meteor, la Cabina Fiat,
i mobili per uffici Facomet. Un giorno mi mostra una fotografia della Nakagin
Capsule Tower per vedere la reazione di uno che sta leggendo “L'architettura
della citta” di Aldo Rossi (1973); considerando il fatto che in Facolta a Milano
e pericoloso solo pronunciare il nome di Alvar Aalto o Frank Lloyd Wright e
che Le Corbusier e soffocato con argomenti pretestuosi, comincio a pensare
che gli studi mi stiano portando su una strada equivoca, quella del trastullar-
si con la storia. Il postmoderno sta arrivando.

Un gesto curioso arriva pero dalla Saab 96 verde oliva che Alberto guida, un
pezzo di design indefinibile nato gia retro, una specie di carrozzeria anni ‘40
ritoccata negli anni ‘60 che da I'idea di una aerodinamica malriuscita. L'anti
design & arrivato sotto forma di un pesce senza pinne; ma & ovvio, la prospe-
rita e la liberta portano con sé l'idea di accettare anche il brutto, il dissonan-
te nella propria esistenza. Alberto sta giocando. Inoltre da un po’ di tempo
indossa una giacca verde scuro in pelle scamosciata che gli invidio molto; e
un indumento che potrebbe arrivare dall’Austria, elegante e sportivo. Il verde
nelle sue varie sfumature sembra essere il suo colore preferito.

Alberto progetta. Avendo aderito all'idea che & l'esercizio della tecnologia
(esercizio del & cosa diversa dall’adattarsi a) a fare da perno all’esistenza

e che oltretutto la puo migliorare, Alberto va alla ricerca di un punto di
incontro con la vita futura dell’essere umano nelle sue declinazioni di spa-
zio e stile di vita. Ma non era previsto che arrivasse a visioni prossime alla
fantascienza. Silenziosamente i mobili di Saporiti cominciano a apparire nei
film di 007 o nei serial di “Space: 1999”. Il cinema si € accorto che queste
sagome visivamente molto semplici fanno al caso e le fa immediatamente
sue. L'esercizio della tecnologia e 1'uso della materia plastica hanno un esito
a volte iconico, altre volte spingono il progetto in un territorio sconosciuto

e stimolante in bilico tra idea e non idea. Questi oggetti sembrano idee-pro-
totipi firmati da un autore che tra il manifestare la sua paternita e celarla
preferisce la seconda soluzione sapendo che questa scelta ne aumentera il
valore. Disegna i bagni stampati in vetroresina ICS e li inserisce nelle case
popolari a Limbiate, un esempio di architettura sociale elegante e ricca di
soluzioni planimetriche e urbanistiche nuove - in seguito puntigliosamente
sconciata dall'amministrazione locale. Sulle prime l'abitante si mostra un
po’ perplesso del bagno bianchissimo, luccicante e senza uno spigolo; ma la
novita che proviene dal mondo dell’industria gli piace e non lo fa sentire una
cavia; in un certo modo ne € quasi fiero.
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E in anticipo sui tempi e prefigura una societa che ancora non c’¢ ma che
intravede e accarezza. La Casa Mobile per il MoMA ¢ dedicata a una vita
diversa di coppie che collaborano, viaggiano e si amano in mezzo alla natura.
La casa puo essere portata ovunque anche nella steppa: e autosufficiente. Pil
0 meno questa e la famiglia del futuro, liberta, individualismo, sesso all’aria
aperta, viaggi e poche cose da portarsi appresso. Nonostante il successo dei
suoi progetti Alberto non cade nel tranello del presentarsi come pensatore o
artista: mantiene la sua metafisica originaria nel pubblico e nel privato.
Alberto scrive. Introducendo un prezioso libretto dal titolo Lo spazio aperto
(Rosselli, 1974) Alberto adotta una retorica inaspettata cioé quella dell’as-
senza di metafore. Se la creativita consiste nel comunicare un tempo futuro

e immaginare delle circostanze di vita diverse e futuribili che si tratti di una
casa, un interno arredato, di una poltrona, il tratto di Alberto sembra quello
dell'understatement e della creativita laconica; un vero paradosso. Anche
davanti al progetto della Struttura a Piani Mobili il lettore si aspetterebbe di
essere pilotato verso un orizzonte nuovo e sconosciuto; ma la cosa non succe-
de. Eppure questo progetto e altri mediamente futuristici & notevole e richia-
ma l'architettura orientale e I'idea della pagoda giapponese rivisitata in senso
tecnologico. La laconicita e una gentile concessione al linguaggio impersonale
e sciatto allora dominante? In un momento in cui le moltitudini protestavano
selvaggiamente su tutto e l'io era caduto in disuso o era da abolire, viene da
dire di si. In ogni caso la sua € una voce cauta come se il progetto di design o
di architettura dovesse non manifestare la sua novita.

E gli antefatti all’Alberto Rosselli laconico ci sarebbero anche: in un articolo
sul The Times del 31 dicembre 1959 lo si definisce come persona dalle manie-
re gentili, gentle manner. Ecco un possibile ritratto di Alberto Rosselli per-
sonaggio pubblico: gentile e affabile ma tendente all'understatement; acuto,
intelligente ma distaccato; ironico ma di rado partecipe; introverso e tuttavia
accompagnato da collaboratori pieni di ammirazione. Chissa, forse le origini
di questa laconicita, che fa il paio con una loquacita misurata andrebbe ricer-
cata nei suoi progenitori nei territori incerti tra Pisa e Parma.

Ma poi sono io il primo a non credere a nostalgie di lande dove le genealogie
prenderebbero le mosse; di spazio per questi legami romantici con un altrove
idealizzato ce n’e poco.

Come non c’e spazio per slogan che durino pil di una stagione; se uno si
diffonde & quasi certo che il giorno dopo qualcuno ne inventera uno contrario.
E qui bisogna citare di nuovo il matematico Norbert Wiener “La societa puo
essere compresa soltanto attraverso lo studio dei messaggi” (1953, p. 23). Pas-
sando al setaccio la semantica nel va e vieni dei messaggi culturali e politici si
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potrebbe registrare la regolarita delle affermazioni e delle contro-affermazio-
ni. Una nota scherzosa: ai tempi (duri) dell’'universita circolava una frase-slo-
gan del tipo una casa é una casa, non esattamente un incentivo alla ricerca e
all'invenzione; ma non ricordo chi l'avesse inventata, & passato troppo tempo
e poi ho pensato che era meglio cancellarla. Modestamente avrei proposto di
completare la frase con un... comunque si vedra in che modo andare avanti.
Ma la frase rimaneva, era diventata un mantra; come punizione auto imposta
che sigla gli anni ‘70 citarla puo bastare, data la sua brevita.

Non volendone sapere di espiazioni Alberto Rosselli trovava che l'architettura
deve essere liberata dal discorso che la normalizza e la intossica. Che si tratti
di case IACP, del Corriere della Sera, delle case di via Domodossola o di ville il
suo linguaggio e chiaro e riconoscibile. In una villa sul lago Maggiore a Solcio
di Lesa, abitata dalla scrittrice Helena Janeczek, Alberto fa un montaggio di
due configurazioni-telai differenti, uno spigoloso verso strada, l'altro, verso
l'acqua, a gradoni. Sulle prime non si comprende come avviene la connessione
tra le due strutture-immagini, poi si accetta l'idea di una casa che e delizio-
samente bifronte. A Islamabad, mentre si avventura nelle radure intorno al
suo progetto scatta una fotografia dei Segretariati con una Canon a telemetro
comprata in Giappone (cui seguira una Nikon F nera poi dimenticata in un
taxi parigino) e non si accorge che la sua ombra e nell'inquadratura. Due anni
fa, in tutta fretta, mentre il virus lasciava il suo domicilio cinese per diffon-
dersi sul pianeta, sono volato in Pakistan per vedere la citta da dove prove-
nivano le sue cartoline coloratissime con brevi messaggi affettuosi. La citta
era irriconoscibile, ma il lavoro di Alberto era li, integro, nella sua razionalita
attenta alla natura, alle colline, concetti per lui non separabili dall’architet-
tura come indicava nella relazione? sui Segretariati. E a osservarli, i cittadini
pakistani anche loro alle prese con i timbri e scartoffie, vi si muovevano con
naturalezza; e a fatiche burocratiche concluse, prendevano i grandi spazi
aperti come un invito a distendersi sul prato.

Finestra, una parola bellissima. In un giorno qualsiasi - non importa se il
tempo e bello o nuvoloso - si entra in una casa progettata da Alberto Rossel-
li. Mettiamo che sia degli anni ‘50 o successiva. Questa casa puo essere sul
lago, in campagna, in montagna, in citta. Da fuori si vede subito che ha una
forma contemporanea anche se a prima vista & un po’ complessa da cogliere;
e tutto questo va bene. Ma dentro? Ora, si sa che il visitatore conta parec-
chio in quanto ha occhi e cervello e legge lo spazio. Cosa vede? Non so, direi
che vede i colori, lo spazio, i muri, il pavimento, le proporzioni e le finestre.
Appunto le finestre: se il visitatore ha pazienza e osserva lo spazio con atten-
zione nota che le finestre si sono moltiplicate e che da dentro la casa si rivede
I'interno in tante scene; le finestre inquadrano fuori ma anche il dentro.
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La casa non e solo uno spazio organizzato ma contiene dei palchi da cui si
percepisce lo svolgimento della vita quotidiana.

Alle 6.00 del mattino qualcuno si gira tra le coperte e guarda cosa succede
gil, in sala. Chi e sveglio a quest’ora impossibile? Ma si, gil in sala c’e gia
movimento, una coppia discute, la figlia mette in ordine; un nipote si aggira e
chiedendo attenzioni perché ha fame. Potrebbe starci anche 'amante segre-
ta/o che vuole capire se questa volta & capitata/o nel posto giusto, non si sa
mai. Dal letto quasi si vede la cucina o perlomeno si intuisce se qualcuno sta
preparando la colazione. E sempre dal letto si intravede se la doccia & gia
occupata da qualche ospite.

A pensarci il dove scrittori e poeti trovano ispirazione o mettono ordine nel
flusso di immagini e parole non € poi un mistero: & quasi sicuramente davanti
a una finestra. Ma vale anche per un giovane pittore, uno chef che scrive il
ment, per non parlare di una insegnante di Qi Gong. Davanti a una finestra il
corpo si rilassa, gli occhi smettono di scrutare lo spazio con circospezione e
le molecole sono piu felici.
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! Progetti in Pakistan dello Studio PFR:
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2 Alberto Rosselli, Relazione al progetto
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Archivio Alberto Rosselli, Milano.
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Michele Provinciali, Stile Industria,

copertina dell’'ultimo numero, 1963
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