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SAGGI / ID: 17-02

Siamo circondati da oggetti di ogni genere: lampade, tavoli, automobili, elet-
trodomestici, telefoni cellulari e chi più ne ha più ne metta. Eppure, solo per 
pochi di essi siamo disposti a usare la parola design. Per essere “di design” 
un oggetto non deve solamente essere progettato e prodotto industrialmente, 
deve avere qualcosa in più. Ma in cosa consiste questo quid? Come si ricono-
sce il design? Ecco che una questione apparentemente soltanto tecnica come 
quella del progetto diventa in un attimo un problema semiotico. Per affrontarlo 
partiremo da un oggetto di design che tutti riconoscono come tale e provere-
mo a muoverci a ritroso, decostruendolo in modo da vedere come i tratti che 
manifesta possano creare precisi effetti di senso. Il punto non è cosa significa, 
ma come lo fa, ovvero quali processi semiotici si innescano a partire dalla sua 
articolazione materiale. Per noi quest’oggetto è la celebre Arco progettata nel 
1962 da Achille e Pier Giacomo Castiglioni per Flos.

We are surrounded by all kinds of objects: lamps, tables, cars, household 
appliances, cell phones, and more. Yet for only a few of them are we willing 
to use the word design. To be “design” an object must not only be industrially 
projected and produced, it must have something more. But what does this quid 
consist of? How do we recognize design? Here is where a seemingly merely 
technical question such as design becomes a semiotic problem in an instant.  
To address it we will start with a design object that everyone recognizes as 
such and try to move backwards, deconstructing it so as to see how the traits 
it manifests can create precise meaning effects. The point is not what it means, 
but how it does it, that is, what semiotic processes are triggered from its ma-
terial articulation. For us, this object is the famous Arco designed in 1962 by 
Achille and Pier Giacomo Castiglioni for Flos.

1. Come si riconosce il design
Siamo circondati da oggetti di ogni genere: lampade, tavoli, automobili, elet-
trodomestici, telefoni cellulari ma anche indumenti, utensili, mezzi di traspor-

Il senso del design

DARIO MANGANO
Università degli studi di Palermo

dario.mangano@unipa.it
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to e chi più ne ha più ne metta. In qualunque momento della nostra vita ne 
vediamo intorno a noi un numero tale da rendere impossibile perfino contarli. 
La grandissima parte di essi è prodotta industrialmente, sono realizzati in se-
rie in numeri più o meno grandi, e questo presuppone che per ognuno esista 
un progetto, un disegno esecutivo, dei precisi calcoli, ma soprattutto un’i-
dea creativa. Eppure, solo per pochi di essi siamo disposti a usare la parola 
design. Per essere “di design” un oggetto non deve solamente essere prodotto 
industrialmente deve avere qualcosa in più, un valore aggiunto che si traduce 
spesso in un prezzo superiore e che risulta in qualche modo riconoscibile. Il 
design si vede. Ma come si riconosce? Ecco che una questione apparentemen-
te soltanto tecnica come quella del progetto diventa in un attimo un problema 
semiotico. Perché non c’è dubbio che il design, oltre a essere un modo di pen-
sare gli oggetti in funzione della loro produzione in serie (più o meno grande 
che sia), ha a che fare con il significato che essi assumono, con il loro essere 
segni di qualcos’altro. 
Come indagare tutto ciò allora? Pensare di mettere insieme un corpus di pro-
dotti-segni a partire dai quali ricavare informazioni così generali come quelle 
che cerchiamo sarebbe proibitivo. Quanti oggetti servono per parlare del 
design? Quali ambiti merceologici devono riguardare? Quale criterio di rap-
presentatività bisognerebbe adottare per selezionarne un insieme attendibile 
su cui esercitare il nostro sguardo? Impossibile dare una risposta a queste 
domande. Inoltre, adottando una simile prospettiva finiremmo in un attimo 
per produrre (e per credere in) una sorta di simbolica medievale in cui met-
tiamo in corrispondenza oggetti e significati, che non solo ha il limite dell’ar-
bitrarietà – chi decide che significato ha una sedia o un’automobile? e soprat-
tutto, chi ci dice che non possa cambiarlo di tanto in tanto? – ma soprattutto 
finisce per farci credere che da un lato ci sia l’oggetto, con la sua forma fisica, 
il suo funzionamento pratico, le soluzioni tecniche che utilizza e dall’altro una 
dimensione immateriale, più o meno invisibile, che si sovrappone a essa. 
Procederemo al contrario, partendo da qualcosa che è certamente un oggetto 
di design, riconosciuto come tale da tutti, e proveremo poi a muoverci a ritro-
so, a decostruirlo, e a vedere come i tratti che manifesta possano rimandare 
ad altro. Il punto, per noi, non è cosa significa, ma come lo fa, ovvero quali 
processi semiotici si innescano a partire dalla sua articolazione materiale, e 
di conseguenza non il significato o i significati che può assumere ma la signi-
ficazione che produce. Un punto di partenza del genere non può che essere 
arbitrario ma al contempo non lo è mai del tutto. La motivazione della sua 
scelta è infatti legata proprio a ciò che la semiotica pone come punto di par-
tenza di ogni sua riflessione, ovvero il senso comune. Quel sapere diffuso di 
cui siamo tutti portatori ma che, proprio per questo, rimane irriflesso, tacito, 
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e quindi tanto invisibile quando necessario. Lo stesso accade con la compe-
tenza linguistica, che qualunque parlante possiede e usa con disinvoltura 
senza averne alcuna consapevolezza. Al punto che proprio tale mancanza di 
conoscenza esplicita, e dunque di percezione, finisce per essere la prova della 
profondità con cui tali saperi sono radicati. 
Per noi quest’oggetto è una lampada, la celebre Arco (fig. 1) progettata nel 
1962 da Achille e Pier Giacomo Castiglioni per Flos. Dei due, Pier Giacomo è 
scomparso prematuramente nel 1968 a soli 50 anni, lasciando al primo il ruo-
lo universalmente riconosciuto di maestro del design. Una disciplina che pe-
raltro Achille Castiglioni ha insegnato per anni nei politecnici di Torino prima 
e di Milano poi, ricevendo dunque un riconoscimento scientifico oltre che pro-
fessionale per la sua attività (Bettinelli, 2014). Che Arco sia un classico non 
lo dicono soltanto le pubblicazioni legate al design, in cui è spesso presente, 
e nemmeno il posto che questo oggetto ha al prestigioso MoMA di New York, 
ma anche il cinema e la televisione, e quindi l’immaginario diffuso di cui tale 
presenza nei media è al contempo il prodotto e la causa. L’elenco di film in cui 
la si vede è infatti sterminato: da Help! del 1965 di Richard Lester interpreta-
to dai Beatles, a Diamonds are Forever del 1971, settimo film della serie su Ja-
mes Bond diretto da Guy Hamilton, fino ad Iron Man del 2008 di Jon Favreau, 

Fig. 2 — A differenziare la Arco 
dalle altre lampade a sospensio-
ne era la possibilità che offriva di 
passarvi sotto.

Fig. 1 — Lampada Arco di Achille 
e Pier Giacomo Castiglioni per 
Flos, 1962.
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passando per serie come Mad Man, Love e infinte altre. Una presenza talmen-
te costante e trasversale a storie e generi da far sì che si parli di Arco come di 
un’icona del design. Un ruolo che le riviste specializzate in design ribadiscono, 
riservando ad Arco una presenza talmente frequente e pervasiva da indurci a 
riflettere sulla funzione comunicativa che tale oggetto assume. Non soltanto 
si parla di Arco, ma si fa parlare Arco proprio come accade ai testimonial in 
pubblicità, inserendola in contesti e affiancandola ad altri oggetti che si vuole 
assumano le determinazioni che essa incarna. Così, se nello spot di un caffè si 
sceglie di evocare il piacere che provoca facendolo bere a un attore considera-
to sex-symbol, allo stesso modo per rendere un tavolo più o meno ordinario un 
prodotto di design lo si accosta a questa lampada che, per il senso comune, ne 
è un’espressione fra le più autentiche (Mangano, 2008). 

2. Il progetto di Arco
Ma in cosa consiste il progetto di Arco? Un punto di partenza non possono 
che essere le parole dello stesso Achille Castiglioni che in un’intervista rila-
sciata a Ottagono nel 1970 ne parla in questi termini:

Pensavamo a una lampada che proiettasse la luce sul tavolo: ce ne erano già, ma 
bisognava girarci dietro. Perché lasciasse spazio attorno al tavolo la base doveva 

Fig. 3 — Schizzo progettuale 
di Arco che evidenzia bene le 
soluzioni tecniche e le scelte 
estetiche.
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essere lontana almeno due metri. Così nacque l’idea dell’arco: lo volevamo fatto 
con pezzi già in commercio, e trovammo che il profilato di acciaio curvato anda-
va benissimo. Poi c’era il problema del contrappeso: ci voleva una massa pesante 
che sostenesse tutto. Pensammo al cemento prima, ma poi scegliemmo il marmo 
perché a parità di peso ci consentiva un minore ingombro e quindi in relazione 
ad una maggior finitura un minor costo. Nella Arco niente è decorativo: anche 
gli spigoli smussati della base hanno una funzione, cioè quella di non urtarci; 
anche il foro non è una fantasia ma c’è per permettere di sollevare la base con 
più facilità (Polano, 2002, p. 190).

Nella Arco, lo abbiamo letto, niente è decorativo. Nessuno spazio all’estetica 
fine a sé stessa, nessun capriccio: ogni dettaglio ha una funzione, anche quelli 
che appaiono essere meno riconducibili ad un aspetto pratico si rivelano inve-
ce tali. Parole che hanno fatto letteralmente il giro del mondo e che, sul web, 
si trovano tradotte in molte lingue. D’altronde, quale migliore esemplificazio-
ne del celebre form follows function, vero e proprio mantra su cui il design ha 
costruito la sua identità?
Con perfetta coerenza, il punto di partenza è un bisogno: fare luce su un tavo-
lo senza che l’apparecchio illuminante impedisca di girarvi intorno. Sembra 
che non vi fossero altre lampade che lo consentivano, e non possiamo che 
crederci, non soltanto perché verificarlo non sarebbe facile ma anche perché, 
nella nostra prospettiva, non è la verità storica a interessarci. Se, come cre-
diamo, “ciò che definisce un oggetto sono le modalità della sua presenza nel 
mondo, i significati che esso è destinato ad assumervi, il dialogo con l’utente 
– singolo o gruppo sociale – cui sarà chiamato, la carica simbolica che sarà in 
grado di sprigionare” (Vitta, 2001, p. 25), tra un progetto e la sua mitologia 
non c’è una differenza di principio ma solo di livello. Un livello di senso natu-
ralmente, che la semiotica fa oggetto del proprio lavoro ricostruttivo.
Il racconto di Castiglioni prosegue con l’arco che, per sineddoche, finisce per 
dare il nome alla lampada. È in acciaio, ma soprattutto fatto con pezzi già 
esistenti. Nessuna innovazione insomma, e soprattutto nessuna scelta: era 
disponibile l’acciaio? Sarebbe andato benissimo. Stessa cosa per la base: si 
era pensato al cemento ma poi era stato scelto il marmo. Non perché fosse più 
bello (anche se a un certo punto si parla di “finitura”), né perché era sempli-
cemente più pesante, ma perché consentiva un rapporto dimensione/peso 
maggiormente favorevole dell’alternativa più economica. Niente di meglio di 
un rapporto fra grandezze per depurarle di ogni relativismo e creare un ef-
fetto di senso parascientifico, lo stesso che deriva dal rapporto finitura/costo 
che lo segue e che, ovviamente, ci fa dimenticare tutta la vaghezza del primo 
termine. Sia detto per inciso, il marmo di cui è fatta Arco è di Carrara, lo 
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stesso utilizzato per alcune fra le più importanti opere d’arte di tutti i tempi, 
La pietà di Michelangelo solo per fare un esempio. Infine i dettagli: gli spigo-
li, smussati per non fare male se li si dovesse urtare, e il foro passante nella 
base che, viene detto, non è un’invenzione creativa ma discende direttamente 
dall’esigenza di rendere possibile la mobilitazione di questo oggetto. Basta 
farvi passare attraverso il bastone di una scopa per avere una solida presa 
che ci consente di dividere fra due portatori il notevole peso del dispositivo di 
illuminazione.
Sarà chiaro a questo punto che l’intera descrizione è all’insegna di una siste-
matica desemantizzazione. Achille Castiglioni toglie senso a tutti i dettagli sui 
quali si focalizza, omettendone del tutto altri. Il materiale dell’arco? Comune 
acciaio. La base? Si sarebbe potuta fare di cemento ma il marmo era più con-
veniente. Gli spigoli? Smussati perché potenziale fonte di guai. Il foro nella 
base? Un semplice buco senza nessun valore estetico. La funzionalità emerge 
insomma per sottrazione, narcotizzando non soltanto il senso dei materiali 
ma anche le scelte formali. È il caso di rifletterci con attenzione.

3. Desemantizzazione/Risemantizzazione 
Cominciamo proprio dalla sua forma perché sul piano espressivo Arco realiz-
za alcuni interessanti contrasti plastici (Cervelli, 2009). Innanzitutto quello 
che vede opporsi curvo a rettilineo: la base di Arco è infatti un parallelepipe-
do che contiene un cerchio mentre salendo si passa a un profilato di sezione 
rettangolare che all’inizio è perfettamente retto mentre successivamente si 
curva con due pezzi inseriti uno dentro l’altro. Infine il proiettore, che è una 
semisfera tagliata orizzontalmente. Il dettaglio di quest’ultima parte è impor-
tante. Come si nota dagli schizzi dei Castiglioni (fig. 3), infatti, il proiettore 

Fig. 5 — Seduta Sella di Achille 
e Pier Giacomo Castiglioni per 
Zanotta, 1957.

Fig. 4 — Sgabello Mezzadro di 
Achille e Pier Giacomo Castiglioni 
per Zanotta, 1957.

Fig. 6 — Lampada Snoopy di 
Achille e Pier Giacomo Castiglioni 
per Flos, 1967.
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è costituito da due parti inserite l’una dentro l’altra: la prima è una calotta 
interamente ricoperta di fori circolari che ospita la lampada, la seconda una 
sorta di fascia metallica basculante che, al variare dell’altezza del proiet-
tore, mantiene la propria linea di base parallela al pavimento. Nessuno di 
questi dettagli ha di per sé un qualche significato di tipo figurativo. Un arco 
non significa nulla di particolare e nemmeno un tubolare retto, ma non vi è 
dubbio che l’accostamento fra questi elementi crea dei contrasti che, oltre a 
caratterizzare la struttura, si prestano a prendere in carico degli effetti di 
senso. La semiotica parla a questo proposito di dimensione plastica (Manga-
no, 2008), alludendo al modo in cui le caratteristiche espressive fondamentali 
di un prodotto culturale – non c’è una differenza di principio fra un quadro 
e un oggetto d’uso come il nostro – possano produrre effetti di senso non 
riconducibili a figure del mondo nominabili. Anche la categoria condensato vs 
espanso può essere applicata nel nostro caso: i due estremi della lampada – la 
base in marmo rettilinea e il proiettore curvo – possono infatti essere pensati 
come le versioni espanse delle parti a cui sono direttamente collegati, ovvero, 
nel caso della base (espansa), il profilato retto (condensato) e in quello del 
proiettore (espanso), il profilato curvo (condensato). A livello sintagmatico si 
configura in questo modo uno schema di contrasti e rime del tipo ABBA, una 
struttura chiasmatica comune a tanta poesia che, come in quel caso, non ha 
un valore semantico preciso. Una rima non significa nulla di nominabile, e 
tuttavia caratterizza il componimento, gli dà un ritmo (nel nostro caso visi-
vo), crea delle corrispondenze, induce perfino a tornare indietro e rileggerne 
alcune parti, e per questo regala a esso una maggiore profondità semantica. 
Ma non ci sono solo gli aspetti eidetici, legati cioè alle forme elementari che 
caratterizzano le parti di questo oggetto. Nemmeno la scelta dei materiali 
può essere considerata innocente. Non soltanto perché, come dicevamo, non 
possiamo dimenticare il portato semantico del marmo di Carrara, ma anche 
perché ciò con cui viene messo in contatto – e dunque in dialogo – è l’acciaio, 
un materiale che nella storia del design occupa un posto molto particolare. 
Pensiamo ovviamente alla lezione di Marcel Breuer che, tornato al Bauhaus 
da insegnante nella metà degli anni Venti, introduce proprio il tubolare di 
ferro in sostituzione del legno curvo reso celebre da Thonet riprendendo gli 
esperimenti di Martin Stam di un anno precedenti (De Fusco, 1985). Emble-
matiche di questa riflessione sono due sedute divenute dei classici: la Wassily 
del 1925 e la Cesca, realizzata nel 1928 (e in seguito prodotta proprio da 
Thonet). Mettere accanto un materiale nobile, caro all’arte, uno prettamente 
industriale, che ha segnato il passaggio dall’artigianato al design, non è un 
gesto privo di valore, e questo i fratelli Castiglioni lo sapevano molto bene. A 
provarlo senza ombra di dubbio, però, non è questo progetto ma altri due che 
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vengono realizzati in quegli anni e che hanno a che fare con lo stesso proces-
so di desemantizzazione e risemantizzazione che vediamo qui all’opera.
Innanzitutto Mezzadro, il celebre sgabello realizzato qualche anno prima di 
Arco, nel 1957, da Achille e Pier Giacomo per Zanotta ed entrato anch’esso 
nelle collezioni di tutti i musei del design. Qui il progetto, più che consiste-
re nel disegno dell’oggetto, consiste infatti nell’assemblaggio di pezzi che o 
sono disegnati da altri o potrebbero esserlo, e che in ogni caso sono legati 
a contesti completamente differenti da quello della collezione di uno dei 
più autorevoli produttori di design. A cominciare dalla seduta che, come è 
noto, proviene direttamente da un trattore di cinquant’anni prima e non è 
stata disegnata dai Castiglioni. La barra di metallo su cui essa è fissata con 
una vite a galletto, poi, piuttosto comune e dal sapore industriale, riprende, 
invertendola e ingentilendola, la stessa balestra su cui era fissato quel sedile. 
Il risultato è una seduta molleggiata come quella del trattore, che invita chi vi 
è seduto sopra a giocare con il proprio stesso peso. Infine il fuso di legno, che 
ad alcuni ricorda un giogo e ad altri un pezzo di una barca a vela, e che ha 
lo scopo di mantenere stabile la seduta. E se questo assemblage deve molto 
al Ready-Made di Duchamp, ciò che emerge al di là del riuso dei semilavorati 
e dell’attenzione dei contesti e delle storie che evocano, è l’attenzione per i 
materiali e per i contrasti plastici che generano.
Prendiamo il fuso. Si sarebbe potuto fare di molti materiali, fra cui il più intu-
itivo è senz’altro il metallo, tuttavia i Castiglioni decidono di usare il legno. In 
questo modo ottengono un contrasto netto con l’acciaio della balestra che, per 
inciso, non è affatto simile a quella rozzamente verniciata dei trattori ma vie-
ne finemente cromata, rendendola luccicante come in nessun mezzo da lavoro 
è stata mai. Il legno usato è il faggio, chiaro e dalle venature strette, quasi 
invisibili, che lo rendono uniforme e poco connotato, molto diverso, poniamo, 
dal noce o dal rovere. Un legno poco “legnoso” che sembra quasi lasciare spa-
zio a ciò che sta dall’altra parte, quel sedile colorato che grazie alla neutralità 
cromatica degli altri pezzi finisce per spiccare.
Emerge così la differenza sostanziale fra materia e materiale che i Castiglio-
ni dimostrano di padroneggiare (Floch, 2013). Una cosa è la materia, intesa 
come entità chimico-fisica dotata di determinate proprietà, cosa ben diversa 
è il materiale, ovvero il modo in cui la materia viene pensata in funzione dei 
suoi possibili usi e quindi dell’immaginario che l’accompagna. Il legno è qual-
cosa che ha una composizione chimica, certe caratteristiche meccaniche, un 
peso specifico e tutto il resto, ma il modo in cui lo pensiamo come materiale 
da costruzione è legato a come siamo abituati a concettualizzarlo, e dunque 
in forma di assi, tavole, travi ecc. Dal legno ci aspettiamo forme squadrate, 
una superfice venata, un colore non uniforme, perfino la presenza di nodi, e 
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quindi di imperfezioni. Ovviamente è possibile fare dell’altro con il legno, cur-
varlo come Thonet, renderlo uniforme, eliminare ogni imperfezione, ma tutte 
queste variazioni assumono valore perché costituiscono uno scarto rispetto 
a una norma che millenni di utilizzo hanno silenziosamente sancito. Quando 
viene inventata la plastica, lo dice bene Barthes nel saggio dedicato a questo 
materiale del suo Miti d’oggi, il fascino sta tutto nel suo incarnare “l’idea stes-
sa della trasformazione” (Barthes, 1957, p. 169), la capacità di formare tanto 
un secchio quanto un gioiello. Al punto che – dice il semiologo in quello che 
possiamo considerare uno dei saggi fondativi della semiotica del design – “non 
esiste quasi come sostanza”, che “la sua costituzione è negativa” (ibidem, p. 
170). Non è un caso se in linguistica, con Hjelmslev, la materia viene consi-
derata come inarticolata, ciò che precede la lingua la cui funzione è proprio 
articolarla, tanto a livello dell’Espressione, selezionando i suoni pertinenti 
per la comunicazione (e non, poniamo, per il canto), quanto del Contenuto, 
strutturando il modo stesso di articolare il pensiero. I materiali, spiega Floch, 
rappresentano “una configurazione discorsiva dotata di un’organizzazione sia 
sintattica che semantica e riducibile a ruoli tematici” (Floch, 2013, pp. 176-
177), qualcosa che i Castiglioni danno prova di conoscere e sapere utilizzare. 
Il legno, ancorché garantire stabilità a Mezzadro, dialoga con gli altri mate-
riali e questo produce senso.
Un’ulteriore prova è data da un altro oggetto progettato in quegli stessi anni 
dai Castiglioni e divenuto famoso. Si tratta di Sella, disegnato sempre nel 
1957 per Zanotta. Questa volta la seduta è un comune sellino di bicicletta 
che viene montato su un tubolare d’acciaio e poi su una base semisferica che 
consente a chi vi sta seduto sopra di dondolarsi, obbligandolo di fatto a man-
tenere da sé l’equilibrio proprio come accade su un velocipede. Ancora una 
volta una provocazione divenuta classico, ma soprattutto ancora una volta un 
accostamento di materiali, forme e funzioni apparentemente insensate. Eppu-
re, lo si sarà notato, per quanto strane possano sembrare, queste composizio-
ni hanno sempre qualcosa in comune. Non parlo solo del gesto teorico di cui 
sono il prodotto, ma della costante presenza del cerchio. Pensiamoci: la base 
di Sella, i fori del sedile di Mezzadro, i fori del proiettore di Arco così come 
quello praticato nella sua base di marmo; è come se il cerchio diventasse una 
sorta di firma, una costante eidetica che crea una continuità fra oggetti molto 
diversi. Pensiamo ancora a Snoopy, realizzata per Flos nel 1967 da Achille e 
Pier Giacomo, che non solo presenta anch’essa sulla sommità tre familiari fori 
circolari, ma gioca ancora con il marmo di Carrara, inserendolo come base 
di una struttura che imita la testa del famoso bracchetto nato dalla geniale 
penna di Shultz. Un disegno che, con straordinaria ironia, diventa oggetto di 
design riprendendo i materiali dell’arte classica.
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Tra l’altro nella Arco i fori posti sopra l’origine luminosa non si limitano a 
decorare l’oggetto, da essi fuoriescono raggi di luce che tracciano sul soffitto 
dell’ambiente altrettanti cerchi. Un effetto che la lampada a bulbo originaria-
mente prevista dai Castiglioni amplificava, dal momento che era schermata 
in basso con una cupola cromata che indirizzava il fascio luminoso in alto. In 
questo modo Arco si espande, finendo per caratterizzare molto più dell’angolo 
di una stanza, dipingendo di luce soffitto e pareti. Certo, si potrà sempre dire 
che quei fori sono stati messi lì per far raffreddare adeguatamente la lampada, 
d’altronde è innegabile che attraverso di essi oltre alla luce passi anche il calo-
re, ma è la regola della desemantizzazione: il senso può sempre essere negato. 
Per il funzionalismo non c’è peccato più grande della curiosità. Di sicuro quan-
do le lampade a incandescenza sono state sostituite da quelle a led che produ-
cono molto meno calore nessuno si è neanche sognato di chiudere quei fori. 

4. Il senso di Arco
Ma torniamo ad Arco e al suo progetto. Abbiamo visto quanto le parole di Achil-
le Castiglioni vengano smentite proprio dall’oggetto stesso, le cui forme e i cui 
materiali dimostrano una costante attenzione per una dimensione tutt’altro che 
funzionale, o almeno di una funzionalità ben diversa da quella pratica. Il siste-
ma di contrasti creato da forme e materiali, portato avanti con costanza nella 
produzione di quegli anni peraltro, mostra non solo una rilevante attenzione per 
l’estetica ma anche una notevole sensibilità verso gli effetti di senso prodotti 
che, con tutta evidenza, non riguardano solo la capacità che ha questa lampada 
di creare un cerchio luminoso decentrato rispetto alla sua base. D’altronde, 
abbiamo visto quanta ironia vi sia nei progetti dei Castiglioni e sarebbe da 
ingenui pensare che si limiti soltanto alla loro produzione materiale e non anche 
a quello che dicono. Non dovrebbe destare meraviglia che un designer possa 
utilizzare proprio il design per enunciare la sua teoria. Se pensiamo il design 
come un linguaggio allora la funzione metalinguistica dovrebbe rientrare fra le 
sue proprietà. Rimane però il problema: cosa fa di Arco un’opera di design?
Per comprenderlo dobbiamo allargare lo sguardo e soffermarci sulle tan-
te lampade che hanno ripreso proprio la componente funzionale di questo 
apparecchio illuminante. Ancora una volta, è impossibile anche solo pensare 
di mettere insieme un corpus esaustivo, pertanto ci confronteremo con una 
serie di corpi, esemplari trascelti all’interno di molti altri che, non è difficile 
verificarlo, sono spesso parecchio simili. A dimostrazione che le lampade a 
sospensione che citano Arco sono davvero parecchie.
Cominciamo allora dal design-non-design, ovvero quei prodotti standardiz-
zati, presenti spesso nei grandi magazzini, che non hanno nome e che sono il 
frutto dello sforzo progettuale di un illustre sconosciuto. Di Arco riprendono 
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appunto la funzionalità, ovvero il fatto di illuminare qualcosa che è posto a 
distanza dalla base, alcuni materiali – l’acciaio che però, in diversi casi, viene 
sostituito dal più economico e leggero alluminio –, la forma arcuata e infine la 
forma del proiettore (fig. 7). Non la base in marmo, che è troppo riconoscibile 
(e costosa per un oggetto di largo consumo) e quindi pericolosa da un punto 
di vista legale. Come molti oggetti di design, infatti, anche Arco è stata spesso 
riprodotta senza autorizzazione, con le conseguenti denunce da parte dell’a-
zienda produttrice. L’aspetto funzionale del pesante blocco di pietra squadra-
to viene così preso in carico da una base circolare in metallo, molto più facile 
da realizzare e da trasportare (Ikea insegna che è un aspetto fondamentale 
nella produzione in larga scala cfr. Mangano, 2019) e per di più decisamente 
meno costosa. D’altronde, se l’asta viene realizzata in alluminio assume un 
peso decisamente inferiore rispetto all’acciaio e non necessita di un contrap-
peso particolare. Sparisce però in questo modo tanto il contrasto plastico fra 
rettilineo e curvo quanto quello fra espanso e contratto, ma soprattutto non 
c’è più il dialogo dato dalla sequenza di materiali. Funzionalmente la lampada 
è identica, ma è svuotata di senso, anonima, desemantizzata appunto. In fon-
do è questo che si deve fare per proteggersi dalle denunce di plagio, rendere 
gli oggetti “generici”, preservando solo gli aspetti pratici, l’assolvimento di un 
bisogno che mente a se stesso dicendosi puramente funzionale.
Capita allora che un altro clonatore, nel desiderio di dare carattere alla 
propria copia, decida di preservare il marmo (fig. 8). Difficile sia di Carrara, 

Fig. 7 — Uno dei tanti cloni di 
Arco che si differenzia dall’origi-
nale per la base, i materiali e il 
proiettore.

Fig. 8 — Un altro anonimo clone 
di Arco mantiene il marmo alla 
base ma realizza il proiettore in 
vetro.
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ma quanti consumatori saranno capaci di accorgersene? La cautela legale 
impone però di evitare il parallelepipedo e quindi ecco ancora un basso disco 
che, evidentemente, basta a mantenere stabile l’insieme, magari perché sono 
state alleggerite sia l’asta sia il proiettore. Quest’ultimo infatti, in uno slan-
cio di originalità, viene realizzato in vetro e, come nel caso precedente, è un 
pezzo unico, privo di fori che lo avrebbero reso troppo fragile. Si recupera 
così il contrasto materico fra marmo e acciaio ma vengono narcotizzati quelli 
formali fra rotondo e squadrato (il tubolare ha appunto sezione circolare e 
non rettangolare come in Arco), e infine c’è un nuovo contrasto materico che 
nel progetto dei Castiglioni non c’era. Sono molte le lampade che riprendono 
questa combinazione, variando ogni volta la dimensione della base e del pro-
iettore, così come la forma del secondo.
Il passaggio successivo è allora quello in cui il proiettore riprende materiale e 
disegno di quello originale come nel modello di fig. 9. Evidentemente la base 
circolare basta a tacitare le controversie legali ma l’effetto complessivo è piut-
tosto ridicolo, se non grottesco. Non tanto per l’evidente “vorrei ma non posso” 
della base, ma per la totale narcotizzazione di qualunque contrasto plastico fra 
forme tonde e squadrate. Bruno Latour (2021) sottolinea come l’attitudine ad 
attribuire grande importanza ai dettagli sia una caratteristica specifica del desi-
gn, del suo modo di pensare il mondo e quindi della sua filosofia implicita. Ed è 
infatti proprio un altro dettaglio a segnare la differenza fra queste tre lampade 
e l’originale: lo snodo fra il proiettore e l’asta curva. In Arco a ben guardare 
non c’era alcuno snodo. La cupola forata si manteneva fissa al tubolare lascian-
do che fosse l’anello di acciaio basculante inserito sopra di essa a orientare il 

Fig. 9 — Quest’altro clone man-
tiene il marmo alla base ma imita 
il proiettore di Arco aggiungendo 
però uno snodo.

Fig. 10 — Ancora un prodotto 
commerciale anonimo che per 
sfuggire alla somiglianza con 
Arco si accosta a Twiggy. 
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fascio luminoso perpendicolarmente al tavolo. Una soluzione ingegnosa che 
di fatto sottrae il movimento a un componente meccanico per trasferirla su 
qualcosa che meccanico non è, o non lo è allo stesso modo e allo stesso livello. 
Ancora una volta una soluzione che ha un carattere oltre che una funzione.
Non tutte le lampade a sospensione però tentano di imitare Arco. Prendiamo il 
modello di fig. 10. Guardandolo, ben poche persone direbbero che gli ricorda 
la lampada disegnata dai Castiglioni, e tuttavia se lo confrontiamo con un’altra 
lampada celebre, la Twiggy realizzata per Foscarini da Marc Sadler (fig. 11) 
a cui essa somiglia maggiormente, ci rendiamo conto di una serie differenze 
interessanti. Sadler, lo vediamo, pur creando una lampada a sospensione si di-
stacca con decisione da Arco. La base diventa un disco completamente piatto, 
bidimensionale, a cui è attaccata un’asta tubolare in cui domina la curvilinea-
rità che termina in un proiettore tronco-conico. Tutto è verniciato di un rosso 
acceso (ma ovviamente esistono altri colori) in modo tale che le caratteristiche 
figurative dei materiali siano del tutto narcotizzate ed essi, di conseguenza, 
desemantizzati. Dietro quella spessa coltre uniforme di vernice potrebbe 
esserci alluminio, acciaio, ferro, plastica o perfino legno, ed è proprio questa 
indecidibilità a dare carattere alla lampada, a differenziarla da Arco.
Ma torniamo ora al modello commerciale di fig. 10. Anche qui la base è 
bidimensionale, ed essa è verniciata dello stesso colore ma il proiettore è di 
un materiale traslucido che è senz’altro di tipo plastico. Inoltre si tratta di un 
cilindro perfetto che, come tale, visto lateralmente, appare come un rettango-
lo. D’altronde, anche la parte iniziale dell’asta è retta, proprio come accade in 
Arco. Se Sadler, ben conscio di chi sia la regina delle lampade a sospensione, 
fa di tutto per prenderne le distanze, il solito anonimo designer non riesce a 
farlo del tutto, rimanendo intrappolato fra due giganti. Volendo essere tutto 

Fig. 12 — Una via verso l’origina-
lità prevede la narcotizzazione 
del contrasto curvo/retto.

Fig. 11 — Lampada Twiggy di 
Marc Sadler per Foscarini.
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finisce per non essere nulla. Meglio allora chi decide, come l’ignoto autore 
della lampada di fig. 12, di minimizzare i contrasti rettificando l’arco.
Come abbiamo visto con Sadler, non tutti i designer seguono la strada dell’i-
mitazione, preferendo distaccarsi del tutto dal modello, oppure, come possia-
mo vedere con la Troja dello studio Hansandfranz, risemantizzandolo (fig. 13). 
Qui l’operazione è evidente: prendere alla lettera Arco creandone una implici-
ta rivisitazione in cui, grazie ai led, il proiettore diventa l’arco stesso. Si crea 
così una sorta di sineddoche oggettuale che carica di valore una specifica 
parte della lampada dei Castiglioni di fatto risemantizzandola. Differente è la 
strategia implicita di Ozz Floor di Paolo Cappello e Simone Rabatti per Mini-
forms (fig. 14), che giocano a invertire Arco. La base, espansa, questa volta è 
un cilindro ed è collegata a una prima parte di tubolare retta che a un certo 
punto si curva per terminare in un inedito cono (anch’esso espanso) che, visto 
lateralmente, si presenta come un perfetto triangolo. Se dal punto di vista 
della categoria espanso/condensato siamo ancora davanti a una struttura 
chiasmatica ABBA, da un punto di vista eidetico siamo di fronte a una se-
quenza di questo tipo: circolare-rettilineo-circolare-rettilineo ben diversa da 
rettilineo-rettilineo-circolare-circolare di Arco che, peraltro, viene ulterior-
mente arricchita e (implicitamente) problematizzata, inserendo la circolarità 
dentro la rettilinearità della base (il famoso foro per il trasporto) e smussando 
gli spigoli del parallelepipedo (facendone così proprio dei triangoli). A confer-
ma di questa provocatoria rivisitazione giunge il materiale della base, proprio 
quel calcestruzzo che i Castiglioni avevano scartato perché inefficiente. 

Fig. 14 — Lampada Ozz Floor di 
Paolo Cappello e Simone Rabatti 
per Miniforms.

Fig. 13 — Lampada Troja dello 
studio Hansandfranz.
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5. Dal segno al testo
Sarà chiaro a questo punto cosa renda Arco un’opera di design. Non soltanto 
l’attenzione per i dettagli, l’uso dei materiali, le soluzioni tecniche o l’aspetto 
estetico. E nemmeno il valore culturale che ha assunto, il suo prestigio e quel-
lo che molti chiamerebbero il suo valore simbolico, ma appunto la sua capaci-
tà di creare altro, di porsi come matrice generatrice per altri progetti, la sua 
efficacia simbolica. Se la nave di Teseo cambiava continuamente rimanendo 
sempre uguale a se stessa fino al paradosso di non essere più lei pur rima-
nendo identica, qui succede l’opposto: le lampade a sospensione sono tutte 
diverse ma in un modo o nell’altro finiscono sempre per rimandare ad Arco, 
per ripensarla, riscriverla, risemantizzarla facendo ritrovare quel “primo 
valore semantico” che, per Greimas e Courtés (1979, voce risemantizzazione) 
è alla base di qualunque processo di risemantizzazione. Arco non è un segno, 
non ha un significato che la rende speciale, è molto più di questo, è una 
struttura complessa, dotata di una sua coerenza interna profonda, di molte-
plici livelli di senso e quindi di pertinenza. Una struttura che articola diverse 
materie riempiendole di senso in modo che l’insieme che si produce dimostri 
di avere una sua tenuta, intesa nel senso strutturalista saussuriano del tout 
se tient, e quindi anche una sua processualità. Infine, come abbiamo detto, 
si relaziona continuamente ad altro, da un lato ad altri oggetti come il tavolo 
che è previsto trovi posizione al di sotto di essa, dall’altro al tetto della stanza 
che finisce per decorare, ma anche alle altre lampade, più o meno simili, che 
come abbiamo detto non riescono a smettere di citarla. Come un buon roman-
zo convoca sempre al suo interno altri romanzi dialogando con essi, così un 
progetto, quando è ben fatto, finisce per essere tradotto e ritradotto continua-
mente. Si ricorderà che per Lévi-Strauss (1964) era proprio questa capacità 
di trasformazione e traduzione che rendeva il mito tale. Il mito, diceva, è una 
storia in cui il binomio traduttore/traditore tende a zero, e questo proprio 
perché a contare, rendendo riconoscibile il mito come archetipo, era la sua 
struttura profonda. Tra la più antica delle versioni del mito di Edipo e la sua 
rielaborazione in chiave psicanalitica fatta da Freud, non c’è alcuna una diffe-
renza di valore, entrambi infatti hanno in comune una stessa struttura che si 
ripete e che, con il suo ripetersi, definisce il mito. “Il mito è simultaneamente 
nel linguaggio e al di là del linguaggio” (ibidem, p. 234). Non è quello che il 
mito significa a renderlo tale, ma la capacità di produrre senso grazie alla sua 
articolazione formale.
Lo stesso accade nel design. La semiotica, lo abbiamo detto, non serve a rive-
lare i significati degli oggetti quotidiani pensandoli come segni di qualcos’al-
tro, ma a ricostruire i processi di significazione di cui essi sono il prodotto ma 
che al contempo producono continuamente. Ecco allora che la nozione chia-



27AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 9 / N. 17 (2022)

IL SENSO DEL DESIGN D. MANGANO

ve non è più quella di segno, nei confronti della quale non sono mancate le 
perplessità (De Fusco, 2005) ma quella di testo (Marrone, 2010). Con questa 
parola, che condivide la medesima radice della parola “tessuto”, si intende 
evocare un’entità composita che, proprio come una stoffa, è il frutto dell’in-
treccio di molteplici fili. Il testo non è un libro, il testo è un artefatto del quale 
si postula una funzione comunicativa che non si intende ridurre alla meccani-
cistica associazione fra un significato e un significante. Il testo insomma è un 
modello teorico che ci consente di ripensare la significazione, in questo caso 
degli oggetti, in maniera più articolata, superando i limiti del segno. D’altron-
de, lo abbiamo visto bene con Arco: non soltanto sarebbe difficile dire di cosa 
sia segno esattamente, ma anche quanti segni contenga, cosa al suo interno 
si faccia portatore di significato, quale esso sia e a quali condizioni si ma-
nifesti. Il foro alla base è un segno? Invita a infilarci qualcosa dentro certo, 
ma il fatto che sia rotondo, che sia praticato nel marmo, che questa stessa 
forma ritorni spesso non solo in questo oggetto ma in tutta la produzione dei 
Castiglioni, non è riducibile a quella funzione pratica. E ancora, se possiamo 
pensare il marmo e l’acciaio come segni, ci troviamo in difficoltà a determi-
nare cosa significhi la sequenza di questi materiali, ben sapendo tuttavia che 
essa contribuisce a rendere Arco ciò che è. Il testo allora offre la possibilità 
alla semiotica di focalizzarsi su quei processi comunicativi che rendono il 
mondo che ci circonda significante per noi (Marrone, 2010). D’altronde, il 
testo per definizione non ha un confine ontologico. Il suo inizio e la sua fine 
sono piuttosto il prodotto di un progetto di descrizione, che ha il senso come 
suo obiettivo finale. Così, se nel caso di un oggetto come Arco i confini sem-
brano dati, definiti dalla sua realtà materiale, sotto lo sguardo del semiologo 
diventa evidente come essi non coincidano affatto con quelli del progetto che i 
fratelli Castiglioni hanno saputo realizzare. Perché il progetto non è una cosa, 
è l’idea di una cosa, e le idee ben difficilmente hanno dei confini prestabiliti.
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