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Siamo circondati da oggetti di ogni genere: lampade, tavoli, automobili, elet-
trodomestici, telefoni cellulari e chi piu ne ha piu ne metta. Eppure, solo per
pochi di essi siamo disposti a usare la parola design. Per essere “di design”

un oggetto non deve solamente essere progettato e prodotto industrialmente,
deve avere qualcosa in pit. Ma in cosa consiste questo quid? Come si ricono-
sce il design? Ecco che una questione apparentemente soltanto tecnica come
quella del progetto diventa in un attimo un problema semiotico. Per affrontarlo
partiremo da un oggetto di design che tutti riconoscono come tale e provere-
mo a muoverci a ritroso, decostruendolo in modo da vedere come i tratti che
manifesta possano creare precisi effetti di senso. Il punto non é cosa significa,
ma come lo fa, ovvero quali processi semiotici si innescano a partire dalla sua
articolazione materiale. Per noi quest’oggetto é la celebre Arco progettata nel
1962 da Achille e Pier Giacomo Castiglioni per Flos.

We are surrounded by all kinds of objects: lamps, tables, cars, household
appliances, cell phones, and more. Yet for only a few of them are we willing

to use the word design. To be “design” an object must not only be industrially
projected and produced, it must have something more. But what does this quid
consist of? How do we recognize design? Here is where a seemingly merely
technical question such as design becomes a semiotic problem in an instant.
To address it we will start with a design object that everyone recognizes as
such and try to move backwards, deconstructing it so as to see how the traits
it manifests can create precise meaning effects. The point is not what it means,
but how it does it, that is, what semiotic processes are triggered from its ma-
terial articulation. For us, this object is the famous Arco designed in 1962 by
Achille and Pier Giacomo Castiglioni for Flos.

1. Come si riconosce il design
Siamo circondati da oggetti di ogni genere: lampade, tavoli, automobili, elet-
trodomestici, telefoni cellulari ma anche indumenti, utensili, mezzi di traspor-
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to e chi pili ne ha pill ne metta. In qualunque momento della nostra vita ne
vediamo intorno a noi un numero tale da rendere impossibile perfino contarli.
La grandissima parte di essi & prodotta industrialmente, sono realizzati in se-
rie in numeri pit 0 meno grandi, e questo presuppone che per ognuno esista
un progetto, un disegno esecutivo, dei precisi calcoli, ma soprattutto un'i-
dea creativa. Eppure, solo per pochi di essi siamo disposti a usare la parola
design. Per essere “di design” un oggetto non deve solamente essere prodotto
industrialmente deve avere qualcosa in pili, un valore aggiunto che si traduce
Spesso in un prezzo superiore e che risulta in qualche modo riconoscibile. Il
design si vede. Ma come si riconosce? Ecco che una questione apparentemen-
te soltanto tecnica come quella del progetto diventa in un attimo un problema
semiotico. Perché non c’e dubbio che il design, oltre a essere un modo di pen-
sare gli oggetti in funzione della loro produzione in serie (pili 0 meno grande
che sia), ha a che fare con il significato che essi assumono, con il loro essere
segni di qualcos’altro.

Come indagare tutto cio allora? Pensare di mettere insieme un corpus di pro-
dotti-segni a partire dai quali ricavare informazioni cosi generali come quelle
che cerchiamo sarebbe proibitivo. Quanti oggetti servono per parlare del
design? Quali ambiti merceologici devono riguardare? Quale criterio di rap-
presentativita bisognerebbe adottare per selezionarne un insieme attendibile
su cui esercitare il nostro sguardo? Impossibile dare una risposta a queste
domande. Inoltre, adottando una simile prospettiva finiremmo in un attimo
per produrre (e per credere in) una sorta di simbolica medievale in cui met-
tiamo in corrispondenza oggetti e significati, che non solo ha il limite dell’ar-
bitrarieta - chi decide che significato ha una sedia o un’automobile? e soprat-
tutto, chi ci dice che non possa cambiarlo di tanto in tanto? - ma soprattutto
finisce per farci credere che da un lato ci sia 'oggetto, con la sua forma fisica,
il suo funzionamento pratico, le soluzioni tecniche che utilizza e dall’altro una
dimensione immateriale, piu 0 meno invisibile, che si sovrappone a essa.
Procederemo al contrario, partendo da qualcosa che e certamente un oggetto
di design, riconosciuto come tale da tutti, e proveremo poi a muoverci a ritro-
so, a decostruirlo, e a vedere come i tratti che manifesta possano rimandare
ad altro. Il punto, per noi, non e cosa significa, ma come lo fa, ovvero quali
processi semiotici si innescano a partire dalla sua articolazione materiale, e
di conseguenza non il significato o i significati che puo assumere ma la signi-
ficazione che produce. Un punto di partenza del genere non puo che essere
arbitrario ma al contempo non lo & mai del tutto. La motivazione della sua
scelta e infatti legata proprio a cio che la semiotica pone come punto di par-
tenza di ogni sua riflessione, ovvero il senso comune. Quel sapere diffuso di
cui siamo tutti portatori ma che, proprio per questo, rimane irriflesso, tacito,
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e quindi tanto invisibile quando necessario. Lo stesso accade con la compe-
tenza linguistica, che qualunque parlante possiede e usa con disinvoltura
senza averne alcuna consapevolezza. Al punto che proprio tale mancanza di
conoscenza esplicita, e dunque di percezione, finisce per essere la prova della
profondita con cui tali saperi sono radicati.
Per noi quest’oggetto & una lampada, la celebre Arco (fig. 1) progettata nel
1962 da Achille e Pier Giacomo Castiglioni per Flos. Dei due, Pier Giacomo e
scomparso prematuramente nel 1968 a soli 50 anni, lasciando al primo il ruo-
lo universalmente riconosciuto di maestro del design. Una disciplina che pe-
raltro Achille Castiglioni ha insegnato per anni nei politecnici di Torino prima
e di Milano poi, ricevendo dunque un riconoscimento scientifico oltre che pro-
fessionale per la sua attivita (Bettinelli, 2014). Che Arco sia un classico non
lo dicono soltanto le pubblicazioni legate al design, in cui & spesso presente,
e nemmeno il posto che questo oggetto ha al prestigioso MoMA di New York,
ma anche il cinema e la televisione, e quindi I'immaginario diffuso di cui tale
presenza nei media e al contempo il prodotto e la causa. Lelenco di film in cui
la si vede e infatti sterminato: da Help! del 1965 di Richard Lester interpreta-
Zgielr g;?:rr?:(éaa?tr.;i:;.ﬁ:rl”e to dai Beatles, a Diamonds are Forever del 1971, settimo film della serie su Ja-
Flos, 1962. mes Bond diretto da Guy Hamilton, fino ad Iron Man del 2008 di Jon Favreau,

Fig. 2 — A differenziare la Arco
dalle altre lampade a sospensio-
ne era la possibilita che offriva di
passarvi sotto.
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Fig. 3 — Schizzo progettuale
di Arco che evidenzia bene le
soluzioni tecniche e le scelte
estetiche.

passando per serie come Mad Man, Love e infinte altre. Una presenza talmen-
te costante e trasversale a storie e generi da far si che si parli di Arco come di
un’icona del design. Un ruolo che le riviste specializzate in design ribadiscono,
riservando ad Arco una presenza talmente frequente e pervasiva da indurci a
riflettere sulla funzione comunicativa che tale oggetto assume. Non soltanto

si parla di Arco, ma si fa parlare Arco proprio come accade ai testimonial in
pubblicita, inserendola in contesti e affiancandola ad altri oggetti che si vuole
assumano le determinazioni che essa incarna. Cosi, se nello spot di un caffe si
sceglie di evocare il piacere che provoca facendolo bere a un attore considera-
to sex-symbol, allo stesso modo per rendere un tavolo pili 0 meno ordinario un
prodotto di design lo si accosta a questa lampada che, per il senso comune, ne
& un’espressione fra le pitt autentiche (Mangano, 2008).

2. 11 progetto di Arco

Ma in cosa consiste il progetto di Arco? Un punto di partenza non possono
che essere le parole dello stesso Achille Castiglioni che in un’intervista rila-
sciata a Ottagono nel 1970 ne parla in questi termini:

Pensavamo a una lampada che proiettasse la luce sul tavolo: ce ne erano gia, ma
bisognava girarci dietro. Perché lasciasse spazio attorno al tavolo la base doveva
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essere lontana almeno due metri. Cosi nacque l'idea dell’arco: lo volevamo fatto
con pezzi gia in commercio, e trovammo che il profilato di acciaio curvato anda-
va benissimo. Poi c’era il problema del contrappeso: ci voleva una massa pesante
che sostenesse tutto. Pensammo al cemento prima, ma poi scegliemmo il marmo
perché a parita di peso ci consentiva un minore ingombro e quindi in relazione
ad una maggior finitura un minor costo. Nella Arco niente e decorativo: anche
gli spigoli smussati della base hanno una funzione, cioé quella di non urtarci;
anche il foro non e una fantasia ma c’e per permettere di sollevare la base con
piu facilita (Polano, 2002, p. 190).

Nella Arco, lo abbiamo letto, niente & decorativo. Nessuno spazio all’'estetica
fine a sé stessa, nessun capriccio: ogni dettaglio ha una funzione, anche quelli
che appaiono essere meno riconducibili ad un aspetto pratico si rivelano inve-
ce tali. Parole che hanno fatto letteralmente il giro del mondo e che, sul web,
si trovano tradotte in molte lingue. D’altronde, quale migliore esemplificazio-
ne del celebre form follows function, vero e proprio mantra su cui il design ha
costruito la sua identita?

Con perfetta coerenza, il punto di partenza € un bisogno: fare luce su un tavo-
lo senza che l'apparecchio illuminante impedisca di girarvi intorno. Sembra
che non vi fossero altre lampade che lo consentivano, e non possiamo che
crederci, non soltanto perché verificarlo non sarebbe facile ma anche perché,
nella nostra prospettiva, non € la verita storica a interessarci. Se, come cre-
diamo, “cio che definisce un oggetto sono le modalita della sua presenza nel
mondo, i significati che esso e destinato ad assumervi, il dialogo con l'utente

- singolo o gruppo sociale - cui sara chiamato, la carica simbolica che sara in
grado di sprigionare” (Vitta, 2001, p. 25), tra un progetto e la sua mitologia
non c’e una differenza di principio ma solo di livello. Un livello di senso natu-
ralmente, che la semiotica fa oggetto del proprio lavoro ricostruttivo.

I1 racconto di Castiglioni prosegue con l'arco che, per sineddoche, finisce per
dare il nome alla lampada. E in acciaio, ma soprattutto fatto con pezzi gia
esistenti. Nessuna innovazione insomma, e soprattutto nessuna scelta: era
disponibile l'acciaio? Sarebbe andato benissimo. Stessa cosa per la base: si
era pensato al cemento ma poi era stato scelto il marmo. Non perché fosse piu
bello (anche se a un certo punto si parla di “finitura”), né perché era sempli-
cemente piu pesante, ma perché consentiva un rapporto dimensione/peso
maggiormente favorevole dell’alternativa piu economica. Niente di meglio di
un rapporto fra grandezze per depurarle di ogni relativismo e creare un ef-
fetto di senso parascientifico, lo stesso che deriva dal rapporto finitura/costo
che lo segue e che, ovviamente, ci fa dimenticare tutta la vaghezza del primo
termine. Sia detto per inciso, il marmo di cui & fatta Arco e di Carrara, lo
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Fig. 4 — Sgabello Mezzadro di
Achille e Pier Giacomo Castiglioni
per Zanotta, 1957.

Fig. 5 — Seduta Sella di Achille
e Pier Giacomo Castiglioni per
Zanotta, 1957.

Fig. 6 — Lampada Snoopy di
Achille e Pier Giacomo Castiglioni
per Flos, 1967.

stesso utilizzato per alcune fra le pili importanti opere d’arte di tutti i tempi,
La pieta di Michelangelo solo per fare un esempio. Infine i dettagli: gli spigo-
li, smussati per non fare male se li si dovesse urtare, e il foro passante nella
base che, viene detto, non € un’invenzione creativa ma discende direttamente
dall’esigenza di rendere possibile la mobilitazione di questo oggetto. Basta
farvi passare attraverso il bastone di una scopa per avere una solida presa
che ci consente di dividere fra due portatori il notevole peso del dispositivo di
illuminazione.

Sara chiaro a questo punto che l'intera descrizione ¢ all'insegna di una siste-
matica desemantizzazione. Achille Castiglioni toglie senso a tutti i dettagli sui
quali si focalizza, omettendone del tutto altri. Il materiale dell’'arco? Comune
acciaio. La base? Si sarebbe potuta fare di cemento ma il marmo era piti con-
veniente. Gli spigoli? Smussati perché potenziale fonte di guai. Il foro nella
base? Un semplice buco senza nessun valore estetico. La funzionalita emerge
insomma per sottrazione, narcotizzando non soltanto il senso dei materiali
ma anche le scelte formali. E il caso di rifletterci con attenzione.

3. Desemantizzazione/Risemantizzazione

Cominciamo proprio dalla sua forma perché sul piano espressivo Arco realiz-
za alcuni interessanti contrasti plastici (Cervelli, 2009). Innanzitutto quello
che vede opporsi curvo a rettilineo: la base di Arco e infatti un parallelepipe-
do che contiene un cerchio mentre salendo si passa a un profilato di sezione
rettangolare che all'inizio e perfettamente retto mentre successivamente si
curva con due pezzi inseriti uno dentro I'altro. Infine il proiettore, che & una
semisfera tagliata orizzontalmente. Il dettaglio di quest’ultima parte & impor-
tante. Come si nota dagli schizzi dei Castiglioni (fig. 3), infatti, il proiettore
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¢ costituito da due parti inserite I'una dentro I'altra: la prima & una calotta
interamente ricoperta di fori circolari che ospita la lampada, la seconda una
sorta di fascia metallica basculante che, al variare dell’altezza del proiet-
tore, mantiene la propria linea di base parallela al pavimento. Nessuno di
questi dettagli ha di per sé un qualche significato di tipo figurativo. Un arco
non significa nulla di particolare e nemmeno un tubolare retto, ma non vi &
dubbio che I'accostamento fra questi elementi crea dei contrasti che, oltre a
caratterizzare la struttura, si prestano a prendere in carico degli effetti di
senso. La semiotica parla a questo proposito di dimensione plastica (Manga-
no, 2008), alludendo al modo in cui le caratteristiche espressive fondamentali
di un prodotto culturale - non c’e una differenza di principio fra un quadro

e un oggetto d'uso come il nostro - possano produrre effetti di senso non
riconducibili a figure del mondo nominabili. Anche la categoria condensato vs
espanso puo essere applicata nel nostro caso: i due estremi della lampada - la
base in marmo rettilinea e il proiettore curvo - possono infatti essere pensati
come le versioni espanse delle parti a cui sono direttamente collegati, ovvero,
nel caso della base (espansa), il profilato retto (condensato) e in quello del
proiettore (espanso), il profilato curvo (condensato). A livello sintagmatico si
configura in questo modo uno schema di contrasti e rime del tipo ABBA, una
struttura chiasmatica comune a tanta poesia che, come in quel caso, non ha
un valore semantico preciso. Una rima non significa nulla di nominabile, e
tuttavia caratterizza il componimento, gli da un ritmo (nel nostro caso visi-
vo), crea delle corrispondenze, induce perfino a tornare indietro e rileggerne
alcune parti, e per questo regala a esso una maggiore profondita semantica.
Ma non ci sono solo gli aspetti eidetici, legati cioe alle forme elementari che
caratterizzano le parti di questo oggetto. Nemmeno la scelta dei materiali
puo essere considerata innocente. Non soltanto perché, come dicevamo, non
possiamo dimenticare il portato semantico del marmo di Carrara, ma anche
perché cio con cui viene messo in contatto - e dunque in dialogo - & l'acciaio,
un materiale che nella storia del design occupa un posto molto particolare.
Pensiamo ovviamente alla lezione di Marcel Breuer che, tornato al Bauhaus
da insegnante nella meta degli anni Venti, introduce proprio il tubolare di
ferro in sostituzione del legno curvo reso celebre da Thonet riprendendo gli
esperimenti di Martin Stam di un anno precedenti (De Fusco, 1985). Emble-
matiche di questa riflessione sono due sedute divenute dei classici: la Wassily
del 1925 e la Cesca, realizzata nel 1928 (e in seguito prodotta proprio da
Thonet). Mettere accanto un materiale nobile, caro all’arte, uno prettamente
industriale, che ha segnato il passaggio dall’artigianato al design, non & un
gesto privo di valore, e questo i fratelli Castiglioni lo sapevano molto bene. A
provarlo senza ombra di dubbio, pero, non e questo progetto ma altri due che
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vengono realizzati in quegli anni e che hanno a che fare con lo stesso proces-
so di desemantizzazione e risemantizzazione che vediamo qui all’'opera.
Innanzitutto Mezzadro, il celebre sgabello realizzato qualche anno prima di
Arco, nel 1957, da Achille e Pier Giacomo per Zanotta ed entrato anch’esso
nelle collezioni di tutti i musei del design. Qui il progetto, piu che consiste-

re nel disegno dell’'oggetto, consiste infatti nell'assemblaggio di pezzi che o
sono disegnati da altri o potrebbero esserlo, e che in ogni caso sono legati

a contesti completamente differenti da quello della collezione di uno dei

piu autorevoli produttori di design. A cominciare dalla seduta che, come &
noto, proviene direttamente da un trattore di cinquant’anni prima e non &
stata disegnata dai Castiglioni. La barra di metallo su cui essa & fissata con
una vite a galletto, poi, piuttosto comune e dal sapore industriale, riprende,
invertendola e ingentilendola, la stessa balestra su cui era fissato quel sedile.
Il risultato € una seduta molleggiata come quella del trattore, che invita chi vi
¢ seduto sopra a giocare con il proprio stesso peso. Infine il fuso di legno, che
ad alcuni ricorda un giogo e ad altri un pezzo di una barca a vela, e che ha

lo scopo di mantenere stabile la seduta. E se questo assemblage deve molto

al Ready-Made di Duchamp, cio che emerge al di la del riuso dei semilavorati
e dell’attenzione dei contesti e delle storie che evocano, & l'attenzione per i
materiali e per i contrasti plastici che generano.

Prendiamo il fuso. Si sarebbe potuto fare di molti materiali, fra cui il pil intu-
itivo & senz’altro il metallo, tuttavia i Castiglioni decidono di usare il legno. In
questo modo ottengono un contrasto netto con l'acciaio della balestra che, per
inciso, non ¢ affatto simile a quella rozzamente verniciata dei trattori ma vie-
ne finemente cromata, rendendola luccicante come in nessun mezzo da lavoro
e stata mai. Il legno usato ¢ il faggio, chiaro e dalle venature strette, quasi
invisibili, che lo rendono uniforme e poco connotato, molto diverso, poniamo,
dal noce o dal rovere. Un legno poco “legnoso” che sembra quasi lasciare spa-
zio a cio che sta dall’altra parte, quel sedile colorato che grazie alla neutralita
cromatica degli altri pezzi finisce per spiccare.

Emerge cosi la differenza sostanziale fra materia e materiale che i Castiglio-
ni dimostrano di padroneggiare (Floch, 2013). Una cosa € la materia, intesa
come entita chimico-fisica dotata di determinate proprieta, cosa ben diversa
¢ il materiale, ovvero il modo in cui la materia viene pensata in funzione dei
suoi possibili usi e quindi dell'immaginario che I'accompagna. Il legno € qual-
cosa che ha una composizione chimica, certe caratteristiche meccaniche, un
peso specifico e tutto il resto, ma il modo in cui lo pensiamo come materiale
da costruzione & legato a come siamo abituati a concettualizzarlo, e dunque
in forma di assi, tavole, travi ecc. Dal legno ci aspettiamo forme squadrate,
una superfice venata, un colore non uniforme, perfino la presenza di nodi, e
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quindi di imperfezioni. Ovviamente ¢ possibile fare dell’altro con il legno, cur-
varlo come Thonet, renderlo uniforme, eliminare ogni imperfezione, ma tutte
queste variazioni assumono valore perché costituiscono uno scarto rispetto

a una norma che millenni di utilizzo hanno silenziosamente sancito. Quando
viene inventata la plastica, lo dice bene Barthes nel saggio dedicato a questo
materiale del suo Miti d’oggi, il fascino sta tutto nel suo incarnare “l'idea stes-
sa della trasformazione” (Barthes, 1957, p. 169), la capacita di formare tanto
un secchio quanto un gioiello. Al punto che - dice il semiologo in quello che
possiamo considerare uno dei saggi fondativi della semiotica del design - “non
esiste quasi come sostanza”, che “la sua costituzione e negativa” (ibidem, p.
170). Non e un caso se in linguistica, con Hjelmslev, la materia viene consi-
derata come inarticolata, cio che precede la lingua la cui funzione & proprio
articolarla, tanto a livello dell’Espressione, selezionando i suoni pertinenti
per la comunicazione (e non, poniamo, per il canto), quanto del Contenuto,
strutturando il modo stesso di articolare il pensiero. I materiali, spiega Floch,
rappresentano “una configurazione discorsiva dotata di un’organizzazione sia
sintattica che semantica e riducibile a ruoli tematici” (Floch, 2013, pp. 176-
177), qualcosa che i Castiglioni danno prova di conoscere e sapere utilizzare.
Il legno, ancorché garantire stabilita a Mezzadro, dialoga con gli altri mate-
riali e questo produce senso.

Un'ulteriore prova € data da un altro oggetto progettato in quegli stessi anni
dai Castiglioni e divenuto famoso. Si tratta di Sella, disegnato sempre nel
1957 per Zanotta. Questa volta la seduta e un comune sellino di bicicletta

che viene montato su un tubolare d’acciaio e poi su una base semisferica che
consente a chi vi sta seduto sopra di dondolarsi, obbligandolo di fatto a man-
tenere da sé 'equilibrio proprio come accade su un velocipede. Ancora una
volta una provocazione divenuta classico, ma soprattutto ancora una volta un
accostamento di materiali, forme e funzioni apparentemente insensate. Eppu-
re, lo si sara notato, per quanto strane possano sembrare, queste composizio-
ni hanno sempre qualcosa in comune. Non parlo solo del gesto teorico di cui
sono il prodotto, ma della costante presenza del cerchio. Pensiamoci: la base
di Sella, i fori del sedile di Mezzadro, i fori del proiettore di Arco cosi come
quello praticato nella sua base di marmo; € come se il cerchio diventasse una
sorta di firma, una costante eidetica che crea una continuita fra oggetti molto
diversi. Pensiamo ancora a Snoopy, realizzata per Flos nel 1967 da Achille e
Pier Giacomo, che non solo presenta anch’essa sulla sommita tre familiari fori
circolari, ma gioca ancora con il marmo di Carrara, inserendolo come base

di una struttura che imita la testa del famoso bracchetto nato dalla geniale
penna di Shultz. Un disegno che, con straordinaria ironia, diventa oggetto di
design riprendendo i materiali dell’arte classica.
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Tra ’altro nella Arco i fori posti sopra I’origine luminosa non si limitano a
decorare I'oggetto, da essi fuoriescono raggi di luce che tracciano sul soffitto
dell’ambiente altrettanti cerchi. Un effetto che la lampada a bulbo originaria-
mente prevista dai Castiglioni amplificava, dal momento che era schermata

in basso con una cupola cromata che indirizzava il fascio luminoso in alto. In
questo modo Arco si espande, finendo per caratterizzare molto piu dell’angolo
di una stanza, dipingendo di luce soffitto e pareti. Certo, si potra sempre dire
che quei fori sono stati messi li per far raffreddare adeguatamente la lampada,
d’altronde & innegabile che attraverso di essi oltre alla luce passi anche il calo-
re, ma ¢ la regola della desemantizzazione: il senso puo sempre essere negato.
Per il funzionalismo non c’e peccato piu grande della curiosita. Di sicuro quan-
do le lampade a incandescenza sono state sostituite da quelle a led che produ-
cono molto meno calore nessuno si &€ neanche sognato di chiudere quei fori.

4. 11 senso di Arco

Ma torniamo ad Arco e al suo progetto. Abbiamo visto quanto le parole di Achil-
le Castiglioni vengano smentite proprio dall’oggetto stesso, le cui forme e i cui
materiali dimostrano una costante attenzione per una dimensione tutt’altro che
funzionale, o almeno di una funzionalita ben diversa da quella pratica. Il siste-
ma di contrasti creato da forme e materiali, portato avanti con costanza nella
produzione di quegli anni peraltro, mostra non solo una rilevante attenzione per
l'estetica ma anche una notevole sensibilita verso gli effetti di senso prodotti
che, con tutta evidenza, non riguardano solo la capacita che ha questa lampada
di creare un cerchio luminoso decentrato rispetto alla sua base. D’altronde,
abbiamo visto quanta ironia vi sia nei progetti dei Castiglioni e sarebbe da
ingenui pensare che si limiti soltanto alla loro produzione materiale e non anche
a quello che dicono. Non dovrebbe destare meraviglia che un designer possa
utilizzare proprio il design per enunciare la sua teoria. Se pensiamo il design
come un linguaggio allora la funzione metalinguistica dovrebbe rientrare fra le
sue proprieta. Rimane pero il problema: cosa fa di Arco un’opera di design?
Per comprenderlo dobbiamo allargare lo sguardo e soffermarci sulle tan-

te lampade che hanno ripreso proprio la componente funzionale di questo
apparecchio illuminante. Ancora una volta, € impossibile anche solo pensare
di mettere insieme un corpus esaustivo, pertanto ci confronteremo con una
serie di corpi, esemplari trascelti all'interno di molti altri che, non & difficile
verificarlo, sono spesso parecchio simili. A dimostrazione che le lampade a
sospensione che citano Arco sono davvero parecchie.

Cominciamo allora dal design-non-design, ovvero quei prodotti standardiz-
zati, presenti spesso nei grandi magazzini, che non hanno nome e che sono il
frutto dello sforzo progettuale di un illustre sconosciuto. Di Arco riprendono
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Fig. 7 — Uno dei tanti cloni di
Arco che si differenzia dall’origi-
nale per la base, i materiali e il
proiettore.

Fig. 8 — Un altro anonimo clone
di Arco mantiene il marmo alla
base ma realizza il proiettore in
vetro.

appunto la funzionalita, ovvero il fatto di illuminare qualcosa che & posto a
distanza dalla base, alcuni materiali - 'acciaio che pero, in diversi casi, viene
sostituito dal pit economico e leggero alluminio -, la forma arcuata e infine la
forma del proiettore (fig. 7). Non la base in marmo, che & troppo riconoscibile
(e costosa per un oggetto di largo consumo) e quindi pericolosa da un punto
di vista legale. Come molti oggetti di design, infatti, anche Arco & stata spesso
riprodotta senza autorizzazione, con le conseguenti denunce da parte dell’a-
zienda produttrice. L'aspetto funzionale del pesante blocco di pietra squadra-
to viene cosl preso in carico da una base circolare in metallo, molto piu facile
da realizzare e da trasportare (Ikea insegna che e un aspetto fondamentale
nella produzione in larga scala cfr. Mangano, 2019) e per di pili decisamente
meno costosa. D'altronde, se l'asta viene realizzata in alluminio assume un
peso decisamente inferiore rispetto all’acciaio e non necessita di un contrap-
peso particolare. Sparisce pero in questo modo tanto il contrasto plastico fra
rettilineo e curvo quanto quello fra espanso e contratto, ma soprattutto non
c'eé pit il dialogo dato dalla sequenza di materiali. Funzionalmente la lampada
¢ identica, ma € svuotata di senso, anonima, desemantizzata appunto. In fon-
do e questo che si deve fare per proteggersi dalle denunce di plagio, rendere
gli oggetti “generici”, preservando solo gli aspetti pratici, 'assolvimento di un
bisogno che mente a se stesso dicendosi puramente funzionale.

Capita allora che un altro clonatore, nel desiderio di dare carattere alla
propria copia, decida di preservare il marmo (fig. 8). Difficile sia di Carrara,
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Fig. 9 — Quest’altro clone man-
tiene il marmo alla base ma imita
il proiettore di Arco aggiungendo
pero uno snodo.

Fig. 10 — Ancora un prodotto
commerciale anonimo che per
sfuggire alla somiglianza con
Arco si accosta a Twiggy.

ma quanti consumatori saranno capaci di accorgersene? La cautela legale
impone pero di evitare il parallelepipedo e quindi ecco ancora un basso disco
che, evidentemente, basta a mantenere stabile 'insieme, magari perché sono
state alleggerite sia I'asta sia il proiettore. Quest’ultimo infatti, in uno slan-
cio di originalita, viene realizzato in vetro e, come nel caso precedente, & un
pezzo unico, privo di fori che lo avrebbero reso troppo fragile. Si recupera
cosl il contrasto materico fra marmo e acciaio ma vengono narcotizzati quelli
formali fra rotondo e squadrato (il tubolare ha appunto sezione circolare e
non rettangolare come in Arco), e infine c¢’e un nuovo contrasto materico che
nel progetto dei Castiglioni non c’era. Sono molte le lampade che riprendono
questa combinazione, variando ogni volta la dimensione della base e del pro-
iettore, cosi come la forma del secondo.

11 passaggio successivo ¢ allora quello in cui il proiettore riprende materiale e
disegno di quello originale come nel modello di fig. 9. Evidentemente la base
circolare basta a tacitare le controversie legali ma 1'effetto complessivo e piut-
tosto ridicolo, se non grottesco. Non tanto per I'evidente “vorrei ma non posso”
della base, ma per la totale narcotizzazione di qualunque contrasto plastico fra
forme tonde e squadrate. Bruno Latour (2021) sottolinea come 'attitudine ad
attribuire grande importanza ai dettagli sia una caratteristica specifica del desi-
gn, del suo modo di pensare il mondo e quindi della sua filosofia implicita. Ed e
infatti proprio un altro dettaglio a segnare la differenza fra queste tre lampade
e 'originale: lo snodo fra il proiettore e 1'asta curva. In Arco a ben guardare
non c’era alcuno snodo. La cupola forata si manteneva fissa al tubolare lascian-
do che fosse I'anello di acciaio basculante inserito sopra di essa a orientare il

AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE /VOL. 9 /N. 17 (2022) 23



IL SENSO DEL DESIGN D. MANGANO

Fig. 11 — Lampada Twiggy di
Marc Sadler per Foscarini.

fascio luminoso perpendicolarmente al tavolo. Una soluzione ingegnosa che
di fatto sottrae il movimento a un componente meccanico per trasferirla su
qualcosa che meccanico non €, o non lo & allo stesso modo e allo stesso livello.
Ancora una volta una soluzione che ha un carattere oltre che una funzione.
Non tutte le lampade a sospensione pero tentano di imitare Arco. Prendiamo il
modello di fig. 10. Guardandolo, ben poche persone direbbero che gli ricorda
la lampada disegnata dai Castiglioni, e tuttavia se lo confrontiamo con un’altra
lampada celebre, la Twiggy realizzata per Foscarini da Marc Sadler (fig. 11)
a cui essa somiglia maggiormente, ci rendiamo conto di una serie differenze
lF.iQ‘ 12 = Una via versoforigina- j\yorassanti. Sadler, lo vediamo, pur creando una lampada a sospensione si di-
ita prevede la narcotizzazione
del contrasto curvo/retto. stacca con decisione da Arco. La base diventa un disco completamente piatto,
bidimensionale, a cui € attaccata un’asta tubolare in cui domina la curvilinea-
rita che termina in un proiettore tronco-conico. Tutto & verniciato di un rosso
acceso (ma ovviamente esistono altri colori) in modo tale che le caratteristiche
figurative dei materiali siano del tutto narcotizzate ed essi, di conseguenza,
desemantizzati. Dietro quella spessa coltre uniforme di vernice potrebbe
esserci alluminio, acciaio, ferro, plastica o perfino legno, ed € proprio questa
indecidibilita a dare carattere alla lampada, a differenziarla da Arco.
Ma torniamo ora al modello commerciale di fig. 10. Anche qui la base e
bidimensionale, ed essa € verniciata dello stesso colore ma il proiettore e di
un materiale traslucido che e senz’altro di tipo plastico. Inoltre si tratta di un
cilindro perfetto che, come tale, visto lateralmente, appare come un rettango-
lo. D’altronde, anche la parte iniziale dell’asta e retta, proprio come accade in
Arco. Se Sadler, ben conscio di chi sia la regina delle lampade a sospensione,
fa di tutto per prenderne le distanze, il solito anonimo designer non riesce a
farlo del tutto, rimanendo intrappolato fra due giganti. Volendo essere tutto
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Fig. 13 — Lampada Troja dello
studio Hansandfranz.

Fig. 14 — Lampada Ozz Floor di
Paolo Cappello e Simone Rabatti
per Miniforms.

finisce per non essere nulla. Meglio allora chi decide, come I'ignoto autore
della lampada di fig. 12, di minimizzare i contrasti rettificando l'arco.

Come abbiamo visto con Sadler, non tutti i designer seguono la strada dell’i-
mitazione, preferendo distaccarsi del tutto dal modello, oppure, come possia-
mo vedere con la Troja dello studio Hansandfranz, risemantizzandolo (fig. 13).
Qui l'operazione & evidente: prendere alla lettera Arco creandone una implici-
ta rivisitazione in cui, grazie ai led, il proiettore diventa l'arco stesso. Si crea
cosi una sorta di sineddoche oggettuale che carica di valore una specifica
parte della lampada dei Castiglioni di fatto risemantizzandola. Differente e la
strategia implicita di Ozz Floor di Paolo Cappello e Simone Rabatti per Mini-
forms (fig. 14), che giocano a invertire Arco. La base, espansa, questa volta &
un cilindro ed é collegata a una prima parte di tubolare retta che a un certo
punto si curva per terminare in un inedito cono (anch’esso espanso) che, visto
lateralmente, si presenta come un perfetto triangolo. Se dal punto di vista
della categoria espanso/condensato siamo ancora davanti a una struttura
chiasmatica ABBA, da un punto di vista eidetico siamo di fronte a una se-
quenza di questo tipo: circolare-rettilineo-circolare-rettilineo ben diversa da
rettilineo-rettilineo-circolare-circolare di Arco che, peraltro, viene ulterior-
mente arricchita e (implicitamente) problematizzata, inserendo la circolarita
dentro la rettilinearita della base (il famoso foro per il trasporto) e smussando
gli spigoli del parallelepipedo (facendone cosi proprio dei triangoli). A confer-
ma di questa provocatoria rivisitazione giunge il materiale della base, proprio
quel calcestruzzo che i Castiglioni avevano scartato perché inefficiente.
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5. Dal segno al testo

Sara chiaro a questo punto cosa renda Arco un‘opera di design. Non soltanto
l'attenzione per i dettagli, 'uso dei materiali, le soluzioni tecniche o l'aspetto
estetico. E nemmeno il valore culturale che ha assunto, il suo prestigio e quel-
lo che molti chiamerebbero il suo valore simbolico, ma appunto la sua capaci-
ta di creare altro, di porsi come matrice generatrice per altri progetti, la sua
efficacia simbolica. Se la nave di Teseo cambiava continuamente rimanendo
sempre uguale a se stessa fino al paradosso di non essere piu lei pur rima-
nendo identica, qui succede l'opposto: le lampade a sospensione sono tutte
diverse ma in un modo o nell’altro finiscono sempre per rimandare ad Arco,
per ripensarla, riscriverla, risemantizzarla facendo ritrovare quel “primo
valore semantico” che, per Greimas e Courtés (1979, voce risemantizzazione)
¢ alla base di qualunque processo di risemantizzazione. Arco non € un segno,
non ha un significato che la rende speciale, &€ molto pil di questo, € una
struttura complessa, dotata di una sua coerenza interna profonda, di molte-
plici livelli di senso e quindi di pertinenza. Una struttura che articola diverse
materie riempiendole di senso in modo che I'insieme che si produce dimostri
di avere una sua tenuta, intesa nel senso strutturalista saussuriano del tout
se tient, e quindi anche una sua processualita. Infine, come abbiamo detto,

si relaziona continuamente ad altro, da un lato ad altri oggetti come il tavolo
che e previsto trovi posizione al di sotto di essa, dall’altro al tetto della stanza
che finisce per decorare, ma anche alle altre lampade, pili 0 meno simili, che
come abbiamo detto non riescono a smettere di citarla. Come un buon roman-
zo convoca sempre al suo interno altri romanzi dialogando con essi, cosi un
progetto, quando & ben fatto, finisce per essere tradotto e ritradotto continua-
mente. Si ricordera che per Lévi-Strauss (1964) era proprio questa capacita

di trasformazione e traduzione che rendeva il mito tale. Il mito, diceva, & una
storia in cui il binomio traduttore/traditore tende a zero, e questo proprio
perché a contare, rendendo riconoscibile il mito come archetipo, era la sua
struttura profonda. Tra la piu antica delle versioni del mito di Edipo e la sua
rielaborazione in chiave psicanalitica fatta da Freud, non c’é alcuna una diffe-
renza di valore, entrambi infatti hanno in comune una stessa struttura che si
ripete e che, con il suo ripetersi, definisce il mito. “Il mito e simultaneamente
nel linguaggio e al di la del linguaggio” (ibidem, p. 234). Non e quello che il
mito significa a renderlo tale, ma la capacita di produrre senso grazie alla sua
articolazione formale.

Lo stesso accade nel design. La semiotica, lo abbiamo detto, non serve a rive-
lare i significati degli oggetti quotidiani pensandoli come segni di qualcos’al-
tro, ma a ricostruire i processi di significazione di cui essi sono il prodotto ma
che al contempo producono continuamente. Ecco allora che la nozione chia-
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ve non ¢ piu quella di segno, nei confronti della quale non sono mancate le
perplessita (De Fusco, 2005) ma quella di testo (Marrone, 2010). Con questa
parola, che condivide la medesima radice della parola “tessuto”, si intende
evocare un‘entita composita che, proprio come una stoffa, e il frutto dell’in-
treccio di molteplici fili. Il testo non € un libro, il testo € un artefatto del quale
si postula una funzione comunicativa che non si intende ridurre alla meccani-
cistica associazione fra un significato e un significante. Il testo insomma & un
modello teorico che ci consente di ripensare la significazione, in questo caso
degli oggetti, in maniera piu articolata, superando i limiti del segno. D’altron-
de, lo abbiamo visto bene con Arco: non soltanto sarebbe difficile dire di cosa
sia segno esattamente, ma anche quanti segni contenga, cosa al suo interno
si faccia portatore di significato, quale esso sia e a quali condizioni si ma-
nifesti. Il foro alla base e un segno? Invita a infilarci qualcosa dentro certo,
ma il fatto che sia rotondo, che sia praticato nel marmo, che questa stessa
forma ritorni spesso non solo in questo oggetto ma in tutta la produzione dei
Castiglioni, non e riducibile a quella funzione pratica. E ancora, se possiamo
pensare il marmo e l'acciaio come segni, ci troviamo in difficolta a determi-
nare cosa significhi la sequenza di questi materiali, ben sapendo tuttavia che
essa contribuisce a rendere Arco cio che €. Il testo allora offre la possibilita
alla semiotica di focalizzarsi su quei processi comunicativi che rendono il
mondo che ci circonda significante per noi (Marrone, 2010). D’altronde, il
testo per definizione non ha un confine ontologico. Il suo inizio e la sua fine
sono piuttosto il prodotto di un progetto di descrizione, che ha il senso come
suo obiettivo finale. Cosi, se nel caso di un oggetto come Arco i confini sem-
brano dati, definiti dalla sua realta materiale, sotto lo sguardo del semiologo
diventa evidente come essi non coincidano affatto con quelli del progetto che i
fratelli Castiglioni hanno saputo realizzare. Perché il progetto non e una cosa,
e l'idea di una cosa, e le idee ben difficilmente hanno dei confini prestabiliti.
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storia del progetto d’architettura e di de-
sign. Ha scritto e curato circa venti libri e
pubblicato oltre trecento articoli. Su inca-
rico del MoMA di New York ha realizzato
il volume Italian Design (2009) dedicato
alla sezione italiana della loro collezione.
Presidente di AIS/Design (2018-2021), dal
2022 ¢ direttore di AIS/Design: Storia e
ricerche (con E. Dellapiana e J. Schnapp).

Gianluca Camillini

Progettista, ricercatore e docente nel
campo della comunicazione visiva. Combi-
na ricerca e insegnamento con la pratica
comprendendo la critica e la storia del de-
sign. Dopo laurea triennale e specialistica
all'ISIA di Urbino, consegue il dottorato
diricerca in tipografia e comunicazione
presso 1'Universita di Reading. Dal 2013

& professore aggregato in progettazione
grafica alla Facolta di Design e Arti della
Libera Universita di Bolzano. Dal 2017 &
direttore di Progetto Grafico.

Beatriz Colomina

Beatriz Colomina e storica dell’archi-
tettura, teorica e curatrice. E direttrice
fondatrice del Program in Media and
Modernity presso la Princeton University,
Howard Crosby Butler Professor of the
History of Architecture e Director of
Graduate Studies presso la School of
Architecture.

Tra le sue pubblicazioni, X-Ray Architectu-
re (Lars Miiller 2018); Are We Human?
Notes on an Archeology of Design (Lars
Miiller, 2016), The Century of the Bed (Ver-
lag fiir Moderne Kunst, 2015), Das Andere/
The Other: A Journal for the Introduction
of Western Culture into Austria (MAK
Center for Art and Architecture, 2016),
Manifesto Architecture: The Ghost of Mies
(Sternberg, 2014), Clip/Stamp/Fold: The
Radical Architecture of Little Magazines
196X-197X (Actar, 2010), Domesticity at
War (MIT Press, 2007), Privacy and Pub-
licity: Modern Architecture as Mass Media
(MIT Press, 1994), and Sexuality and Space
(Princeton Architectural Press, 1992).

Giancarlo Consonni

E professore emerito di Urbanistica presso
il Politecnico di Milano e poeta.

Le sue ricerche hanno intrecciato il pro-
getto urbano con un ampio quadro di cono-
scenze e di esplorazioni: la storiografia,
l'antropologia, I'economia, la geografia,

la filosofia e con esperienze artistiche,

in particolare la letteratura, il teatro e

la pittura, come parti essenziali per la
corretta lettura dei processi di formazione
della metropoli contemporanea. Dirige
l'archivio Bottoni. Tra le sue pubblicazioni,
Piero Bottoni: architecture and design

in Milan (con M. Cassani Simonetti e V.
Finzi, Silvana 2018); Urbanita e bellezza
(Solfanelli 2016), Terragni inedito (con G.
Tonon, Ronca 2005); Piero Bottoni opera
completa (con G. Tonon, L. Meneghetti,
Fabbri 1990).

Elena Dellapiana

Professoressa ordinaria, insegna

Storia dell’architettura e del design al
Politecnico di Torino. Si occupa di storia
dell’architettura, della citta e del design
del XIX e XX secolo. Tra le pubblicazioni,
la collaborazione al volume Made in Italy:
Rethinking a century of italian design, a
cura di K. Fallan e G. Lees-Maffei (Blo-
omsbury, 2013), le monografie Il design
della ceramica in Italia 1850-2000 (Electa,
2010), Il design degli architetti italiani
1920-2000 (con F. Bulegato, Electa, 2014),
Una storia dell’architettura contemporanea
(con G. Montanari, Utet, 2015-2021), I
design e I'invenzione del Made in Italy
(Einaudi, 2022).

Dario Mangano

E professore ordinario di Semiotica presso
I'Universita di Palermo e 1'Universita di
Scienze Gastronomiche di Pollenzo, dove
tiene anche un Laboratorio di pubblicita
alimentare. SI occupa dei rapporti tra
progetto e significato nei vari aspetti
della cultura del design. Ha pubblicato
diversi libri e articoli fra cui Ikea e altre
semiosfere. Laboratorio di sociosemiotica.
(Mimesis 2019). Che cos’é la semiotica
della fotografia. (Carocci 2018); Che cos’é
il food design. (Carocci 2014); Archeologia
del contemporaneo. Sociosemiotica degli
oggetti quotidiani (Nuova cultura 2010),
Semiotica e design (Carocci, 2008); nel
2020 ha curato il volume Quando e design
(Ocula).

Jonathan Pierini

E un disegnatore di caratteri e progettista
grafico. Ha ottenuto un diploma di laurea
triennale presso ISIA e un diploma spe-
cialistico in Type & Media presso KABK
in Olanda. A Londra ha lavorato presso
Dalton Maag Ltd. Dal 2011 al 2017 &

stato ricercatore a contratto e professore
aggregato presso la Facolta di Design

e Arti della Libera Universita di Bozen
Bolzano. Da settembre 2017 ¢ direttore di
ISIA Urbino dove insegna Storia del Libro
e della Stampa, tipografia e progettazione
grafica. Dal 2017 é direttore di Progetto
Grdfico.

Jeffrey Schnapp

Jeffrey Schnapp ¢ il fondatore/direttore
del metaLAB (ad) Harvard e co-direttore
di facolta del Berkman Klein Center for
Internet and Society dell’Universita di
Harvard. E titolare della cattedra Carl

A. Pescosolido in Lingue e letterature
romanze e Letterature comparate presso
la Facolta di Arti e Scienze di Harvard, ma
€ anche docente presso il Dipartimento
di Architettura della Graduate School of
Design di Harvard. Attualmente é pre-
sidente del Dipartimento di Letteratura
comparata.

Le sue numerosissime pubblicazioni
spaziano dalla storia al progetto con par-
ticolare attenzione per la comunicazione
e la conoscenza intorno alla categoria del
Knowledge Design.

Marco Scotti

Marco Scotti (Parma, 1980) storico dell’ar-
te, assegnista presso 1'Universita Iuav

di Venezia, € dottore di ricerca in Storia
dell’arte presso I'Universita di Parma,
ateneo con cui ha collaborato anche come
studioso, curatore e borsista al Centro
Studi e Archivio della Comunicazione
(CSAC). Nella sua attivita curatoriale, ha
realizzato mostre per MAXXI, Fondazione
Cirulli, CSAC Universita di Parma, MSU
Zagreb; ha ideato, con Elisabetta Modena,
il museo digitale MORE www.moremu-
seum.org dedicato alla valorizzazione e
conservazione di progetti di arte contem-
poranea mai realizzati.

Manuela Soldi

Assegnista di ricerca presso 1'Universita
Tuav di Venezia con un progetto relativo
all’archivio aziendale Bottega Veneta.
Docente di Heritage e progetto della moda
presso la stessa universita e di Catalo-
gazione e gestione degli archivi presso
I’Accademia SantaGiulia di Brescia. I suoi
interessi di ricerca comprendono la storia
della moda, dell’artigianato e del Made in
Italy. Collabora con varie realta culturali
per la valorizzazione di archivi e colle-
zioni. Ha pubblicato Rosa Genoni. Moda

e politica: una prospettiva femminista fra
‘800 e '900 (Marsilio 2019).

Alice Twemlow

E research professor presso la Royal Aca-
demy of Art dell’Aia (KABK), dove dirige

il gruppo di lettura “Design and the Deep
Future”, e professore incaricato presso la
cattedra Wim Crouwel di Storia, teoria e
sociologia del design grafico e della cul-
tura visiva dell’Universita di Amsterdam
(UvA). La sua ricerca affronta le complesse
interrelazioni del design con il tempo e
l'ambiente e si manifesta in scritti, mostre,
conferenze e formazione.

Tra le sue pubblicazioni, StyleCity New
York (Thames & Hudson, 2003); What is
Graphic Design For? (Essential Design
Handbooks) (RotoVision, 2006); Sifting the
Trash: A History of Design Criticism (MIT
Press, 2017).

Pierparide Vidari

Architetto, docente di progettazione
presso il Politecnico di Milano e in diverse
istituzioni internazionali. Nel 1970 diventa
consulente nel dipartimento di Olivetti
Corporate Identity coordinato da Hans
von Klier e avvia e organizza I’Archivio

e Centro Documentazione dell’industrial
design Olivetti di cui diventa il responsa-
bile. Realizza diversi incarichi progettuali
e curatoriali Olivetti, con particolare
attenzione al mezzo audiovisivo.

Fra le sue numerose pubblicazioni, si
ricordano, On my Vespa, Italy on the move
(Ed. Triennale di Milano, Ed. Charta,
2006); Lezioni su Olivetti - Storia, editoria,
design. Con un’intervista a Renzo Zorzi
(con M. Broggi e Pier Unicopli, 2018).

AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE /VOL. 9 /N. 17 (2022)



AIS/DESIGN JOURNAL
STORIA E RICERCHE

Rivista on line, a libero
accesso e peer-reviewed
dell’Associazione Italiana
degli Storici del Design
(AIS/Design)

VOL. 10/ N. 17
DICEMBRE 2022

PER UNA STORIA
DELLA FENOMENOLOGIA
DEL DESIGN

ISSN
2281-7603






