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La questione ambientale è il tema centrale del nostro tempo e su di essa con-
vergono sfide sociali, economiche e politiche. Sebbene il design non sia esente 
dal confronto con tale orizzonte problematico, il panorama progettuale con-
temporaneo appare privo di un apparato teorico unitario. In tal senso, può es-
sere utile riflettere sui momenti inaugurali del discorso sul design responsabile 
per scorgere alternative che rischiarino il dibattito contemporaneo. 
Non è raro che uno sguardo retrospettivo accosti i pensieri di due pionieri 
dell’approccio ecologico, sociale e responsabile al design: Tomás Maldonado e 
Victor Papanek. Con l’ausilio di documenti inediti (tratti dal Fondo Maldonado, 
recentemente reso accessibile dalla Fondazione Giangiacomo Feltrinelli) e attra-
verso la ricostruzione storica e la lettura comparata delle nuove edizioni ita-
liane dei loro classici (La speranza progettuale e Design per il mondo reale), 
il saggio fa emergere i punti di contatto e le differenze tra due filosofie proget-
tuali che, benché storicamente situate, sono ancora attuali.

The environmental issue is the core topic of our time and social, economic and 
political challenges converge on it. Although design is not immune from con-
frontation with this problematic horizon, the contemporary design landscape 
appears to lack a unified theoretical apparatus. In this sense, it may be useful 
to reflect on the inaugural moments of the responsible design discourse in or-
der to discern alternatives that undermine the contemporary debate. 
It is not uncommon for a retrospective look to juxtapose the thoughts of two 
pioneers of the ecological, social and responsible approach to design: Tomás 
Maldonado and Victor Papanek. With the help of previously unpublished doc-
uments (taken from the Maldonado Fund, recently made accessible by the 
Giangiacomo Feltrinelli Foundation) and through the historical reconstruction 
and comparative reading of the new Italian editions of their classics  
(La speranza progettuale and Design per il mondo reale), the essay brings out 
the points of contact and differences between two design philosophies that, al-
though historically situated, are still relevant today.

Tomás Maldonado e Victor Papanek. 
Due alternative per i designer 
contemporanei 

PIERFRANCESCO CALIFANO

Università Iuav di Venezia
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1. Introduzione 
La questione ambientale è il tema centrale del nostro tempo e su di essa con-
vergono sfide sociali, economiche e politiche. Il design non è esente dal con-
fronto con tale orizzonte problematico e già da tempo ha riconfigurato i suoi 
discorsi e le sue pratiche secondo il “paradigma della sostenibilità”.1 Un ap-
proccio ecologico, sociale e responsabile al design appare oggi l’unico credi-
bile per affrontare le esigenze presenti e future. Eppure, quanto mai prima, il 
panorama progettuale appare privo di un apparato teorico unitario (Ceschin 
& Gaziulusoy, 2016; Marseglia, 2022; Petit, 2015). 
La centralità che oggi ha assunto la questione ambientale e il disaccordo che 
spesso caratterizza il dibattito sull’argomento hanno favorito l’emergere di 
uno sguardo retrospettivo, teso a rintracciare le origini del discorso sulla so-
stenibilità. È il tentativo di comprendere se le inaugurali proposte teoriche e 
progettuali possano essere utili a fare chiarezza nel dibattito attuale.  
In questa chiave si può interpretare la recente pubblicazione, in Italia, delle 
nuove edizioni commentate di due libri che, usciti a distanza di pochi mesi nel 
1970, sono stati tra quelli che hanno avviato tale discorso: La speranza pro-
gettuale. Ambiente e società (Feltrinelli, 2022) di Tomás Maldonado e Design 
per il mondo reale (Quodlibet, 2022) di Victor Papanek.2

Fig. 1 — Copertine delle prime 
edizioni di Design for the real 
world (1970) e La speranza pro-
gettuale (1970)
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Non è raro che i libri di Maldonado e Papanek vengano accostati (Manfra, 
2021; Quinz, 2022; Rigot & Strayer, 2020; Taylor, 2019; Vial, 2021). È senza 
dubbio vero che entrambi i libri si confrontano con quel momento di grande 
fermento che sono stati gli anni sessanta. Un momento in cui matura una co-
scienza ecologica e in cui la generazione di giovani nati o cresciuti nel secon-
do dopoguerra mostra la sua insofferenza nei confronti del modello di svi-
luppo capitalista, portando alla ribalta dell’interesse pubblico nuove istanze 
sociali e politiche. In questo clima, Maldonado e Papanek hanno il coraggio di 
riconoscere la complicità dei designer industriali nello sviluppo del degrado 
ambientale e delle distorsioni della società consumistica. Soprattutto, hanno 
il merito, quasi rivoluzionario, di intuire che quelle stesse competenze proget-
tuali, se poste in rapporto con altri campi del sapere, possono essere messe al 
servizio del cambiamento sociale. In altre parole, attraverso la rielaborazione 
del rapporto tra design, industria e tecnologia, hanno la capacità di ripensa-
re la dialettica tra sistema degli oggetti e sistema dei bisogni, dando priorità 
alle istanze ambientali e sociali. 
Se ci fermassimo a questo sarebbe difficile non dare ragione a Stéphane 
Vial (2021) quando sostiene che Maldonado e Papanek inaugurano una crisi 
d’identità del design: una vera e propria crisi morale. Le affinità tra i due sa-
rebbe dunque da ricercare nel fondamentale punto di svolta in cui il design 
ha acquisito una coscienza critica rispetto al suo ruolo nella società e nel de-
grado ambientale. Tuttavia, affermare fino in fondo tale vicinanza porta con 
sé una insostenibile riduzione dell’orizzonte problematico in cui si inserisce 
il dibattito sulla sostenibilità. A ben vedere, le filosofie progettuali che essi 
propongono – al di là di una condivisa sensibilità ai temi ambientali e sociali 
– sono quanto mai distanti e, di fronte alle sfide che oggi la questione ambien-
tale ci sottopone, cogliere tali differenze può rappresentare uno stimolo per il 
pensiero critico e può chiarire l’attualità e la validità di due alternative pro-
gettuali ancora presenti nel dibattito contemporaneo. 

2. I “tortuosi itinerari” di Design per il mondo reale e de La speranza 
progettuale 
Per comprendere le sostanziali differenze tra gli approcci al design di Maldo-
nado e Papanek può essere utile partire dalla genesi dei due libri.3

Una estesa ricostruzione del percorso che ha portato Papanek a scrivere il 
suo libro-manifesto è stata fatta dalla fondatrice e direttrice della Papanek 
Foundation Alison J. Clarke. Nel suo Victor Papanek. Designer for the real 
world, Clarke spiega che, dopo una lunga carriera come designer e professore 
universitario in Nord America, Papanek ottiene la sua consacrazione interna-
zionale in Europa, nella seconda metà degli anni sessanta.  
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Nel 1966, partecipa per la prima volta al Jyväskylä Arts Festival, un festival 
estivo organizzato a Jyväskylä, in Finlandia. Nato come evento prettamente 
artistico, a partire dagli anni sessanta il festival inizia a trattare temi cultu-
rali più ampi, tra cui il design. Come noto, la cultura progettuale finlandese 
era all’epoca fortemente influenzata da Alvar Aalto ma proprio in quell’edizio-
ne emerge la voce di una nuova generazione di designer che inizia a mettere 
in discussione i dettami del Movimento Moderno. Più che ad Aalto, i giovani si 
interessano a un designer americano a loro quasi sconosciuto, Papanek, che 
parla del rapporto tra design ed etica e che, pochi anni prima, aveva preso 
una netta posizione rispetto alle rivendicazioni razziali e sociali degli afroa-
mericani, sfidando la presunta universalità del design modernista: “Non tutti 
i popoli hanno bisogno dello stesso tipo di prodotti e i valori americani con-
temporanei più convincenti possono essere i peggiori per la Thailandia o addi-
rittura per Harlem” (Papanek, 1963, p. 36).
Mentre anche le riviste non specializzate esaltano la sua attenzione alle esi-
genze delle persone che vivono condizioni di disagio e la sua influenza nella 
cultura progettuale finlandese inizia a essere riconosciuta, Papanek nei suoi 
testi utilizza il design scandinavo come contraltare dialettico al design indu-
striale statunitense. Nel celebre articolo Northern Lights (Papanek, 1967), con-
trappone l’onesta esigenza da cui nasce l’eccellenza del design finlandese con 
“la superficialità e l’alienazione della cultura delle merci statunitense”.
E utilizza un esperimento di design partecipativo organizzato dalla Scandina-
vian Design Students’ Organization (SDO) nel luglio del 1968 per scagliare un 
duro attacco alla sterilità delle conferenze internazionali di design ed esalta-
re, di contro, l’attivismo panscandinavo (Clarke, 2021). 
Al Jyväskylä Arts Festival del 1968 presenta il “Project Ujamah” (Papanek, 
2022, p. 118), un televisore a basso costo che può essere assemblato in loco. In 
questo progetto troviamo tutte le caratteristiche di un buon intervento proget-
tuale che metterà al centro di Design per il mondo reale. Innanzitutto c’è la di-
mensione partecipativa del progetto: la necessità di un televisore che trasmette 
solo materiale educativo è un’idea suggerita da cittadini africani, che collabo-
rano con il gruppo di sviluppo; c’è poi la dimensione multidisciplinare: per far 
funzionare questo oggetto bisogna fare appello a ricerche in ambito climatolo-
gico, antropologico, elettronico, demografico, linguistico, geologico, sociologi-
co; c’è la dimensione sociale: produrre il dispositivo, che funziona anche nelle 
più ostiche condizioni climatiche del continente africano, costa solo 9 centesi-
mi; infine, c’è l’utilizzo di tecnologie appropriate, adatte alle condizioni sociali, 
tecniche e ambientali del luogo in cui compaiono. In breve, “Project Ujamah” 
rispecchia perfettamente la proposta di Papanek di progettare oggetti etici che 
si contrappongano ai “giochi per adulti”, simbolo della dissolutezza occidentale. 
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Nell’estate del 1969 viene invitato in Danimarca per condurre un workshop 
sulla politica e la pedagogia del design, organizzato dalla SDO. Da questi in-
contri, abbozza uno schema conosciuto come “Copenhagen Flowchart”, una 
visualizzazione grafica che traccia le intersezioni dei rapporti di potere del 
design, definendo agenti, discipline e attori coinvolti nei processi progettua-
li. Una mappa mentale personale che diviene presto il fulcro di Design per il 
mondo reale (Papanek, 2022, pp. 345-350) e successivamente il simbolo di un 
nuovo approccio politico al design, in cui la priorità è data ai bisogni dei molti 
e alle questioni ecologiche e sociali.  
È il giovane designer svedese Per Johansson a incoraggiarlo a trasformare 
questa serie di appunti in un vero e proprio libro. I giovani scandinavi si im-
pegnano così a trovare un editore e, nel 1970, la casa editrice Albert Bonniers 
Förlag di Stoccolma decide di pubblicare in svedese Miljön och miljonerna. 
Design som tjänst eller förtjänst?, a cui farà seguito la più celebre traduzione 
Design for the Real World. Human Ecology and Social Change del 1971. 
Mentre possiamo dire che il libro di Papanek, benché abbia avuto maggiore 
successo nella sua edizione americana, è essenzialmente un libro “europeo”, 
curiosamente la stesura de La speranza progettuale segue un percorso oppo-
sto: benché esca in Italia nel 1970, si può definire un libro “americano”.
Come il suo stesso autore ammette nella “Prefazione” del 1970, La speranza 
progettuale doveva essere un trattato sistematico e ambizioso sulle metodo-
logie della progettazione ambientale. Tuttavia, presa coscienza della distanza 
tra “la relativa maturità di queste sofisticate tecniche e l’assoluta immaturità 
dei centri decisori” (Maldonado, 2022, p. 15), Maldonado decide di esplorare 
tale contraddizione. Ne viene fuori un libro stratificato, in cui risuona il con-
citato contesto politico e culturale dell’epoca, oltre al lungo lavoro che ne ha 
preceduto la stesura. Due delle tappe più importanti di questo “tortuoso itine-
rario” vengono chiarite fin dalla “Prefazione”: l’Hochschule für Gestaltung di 
Ulm e la School of Architecture of Princeton University. Almeno un’altra espe-
rienza fondamentale per l’elaborazione del libro viene taciuta: la sua ricerca 
per la Graham Foundation di Chicago. 
Come è noto, in qualità di responsabile del modello formativo della HfG di 
Ulm, a partire dalla seconda metà degli anni cinquanta Maldonado sottopone 
il disegno industriale a un ampliamento dei suoi orizzonti problematici. Per 
affrontare le nuove urgenze della contemporaneità, sostiene che il disegno in-
dustriale debba abbandonare l’alveo della pratica artistica per misurarsi con 
diversi e più attuali campi del sapere. Alcuni docenti dell’HfG iniziano allora a 
guardare con curiosità al dibattito che andava sviluppandosi negli Stati Uniti, 
attraverso cui sono stimolati a superare l’originario dualismo forma-funzione 
e a rinnovare il design industriale in una pratica sociale e professionale volta 
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ad assumersi la responsabilità dell’ambiente umano (Califano, 2022).  
Come suggerito da Raimonda Riccini (2022a), uno dei primi agganci ideologi-
ci che informa tale svolta è certamente la fondazione, nel 1959, del College of 
Environmental Design alla Berkeley University, tra i primi istituti in cui tre 
discipline progettuali (architettura, pianificazione urbana e paesaggio) vengo-
no integrate in un unico contesto didattico.4 

Inizia da qui la riflessione che porterà a La speranza progettuale. Una rifles-

Fig. 2 — Maldonado, Proposta di 
ricerca per la Graham Foundation, 
1966. Archivio Tomás Maldonado, 
Fondazione Giangiacomo 
Feltrinelli
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sione, va detto, che non tralascia mai di considerare le molte sfide di cui la 
questione ambientale è foriera. Perché, mentre nel mondo del design e nel 
dibattito pubblico matura una coscienza ecologica, in Maldonado cresce la 
consapevolezza che la questione ambientale è strettamente connessa a due 
temi: i modelli formativi delle scuole di design e lo spazio d’azione del proget-
tista nella società capitalista. Nelle conferenze e negli articoli di quel periodo 
emerge con chiarezza la disillusione e l’insofferenza di Maldonado nei con-
fronti del ruolo marginale che il designer – talvolta suo malgrado, talaltra per 
sua pigrizia intellettuale – riveste nella società dei consumi.5 
Convinto ormai che non siano i singoli oggetti che possono cambiare il mon-
do, Maldonado oppone a queste tendenze un approccio integrale alla proget-
tazione dell’ambiente umano, che induce a rivedere anche i saperi che pos-
sono formare e informare il design.6 In quegli anni aumentano anche i suoi 
contatti con gli Stati Uniti. Robert Geddes, decano della School of Architecture
of Princeton University, lo invita a tenere una lecture agli inizi del 1966.  
Il 5 gennaio, Maldonado espone le sue riflessioni nella conferenza How to fight
complacency in design education, ancora oggi uno dei suoi interventi pubblici 
più citati. Nasce una doppia infatuazione. Il giovane gruppo di docenti e 
studenti formatosi intorno alla figura di Geddes si appassiona alle teorie di 
Maldonado sul rapporto tra pedagogia del design e questione ambientale; 
Maldonado è affascinato dal “carattere aperto e progressista” della scuola e 
dalla informalità dei docenti (Maldonado, 1966a). Pertanto, accetta la richie-
sta di Geddes di diventare Visiting Professor della scuola, ruolo che rivestirà 
dal 1966 al 1970. Durante questo periodo conosce John D. Entenza, direttore 
della Graham Foundation di Chicago, che nel 1966 lo invita a diventare Fellow 
for “Advanced Studies in the Fine Arts”. Con l’accordo di pubblicare un libro, 
Maldonado propone come argomento della sua ricerca “Man and Environment. 
Toward a Unified Theory of Design”. 
L’abstract della ricerca dimostra che si tratta del progetto originario de La spe-
ranza progettuale e i temi trattati troveranno, con gradi di approfondimento 
diversi, spazio nel suo libro del 1970 (Maldonado, 1966b). Benché la fisionomia 
del libro cambi radicalmente, una traccia del suo progetto precedente rimane 
nel sottotitolo “Ambiente e società”. Ma La speranza progettuale è un libro di-
verso, la cui verve polemica nei confronti delle politiche ecologiche degli Stati 
Uniti potrebbe mettere in imbarazzo la Graham Foundation nei suoi rapporti 
con il governo statunitense. 
Ne è consapevole Maldonado, che invia il manoscritto in italiano a Entenza 
proponendo di non menzionare la Graham Foundation nei ringraziamenti (Mal-
donado, 1969). Una proposta che, senza polemica e per sincera stima nei con-
fronti di Maldonado, Entenza accetta.  
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Ma i fili che legano il design, la questione ambientale, i movimenti ambienta-
listi e di contestazione, con i libri di Maldonado e Papanek, si incrociano in un 
altro luogo degli Stati Uniti, dando vita a quella tessitura intricata e variegata 
che, mutatis mutandis, ha creato le condizioni per i vari approcci ecologici al 
design. Si tratta della conferenza di Aspen del 1970, dedicata al tema  
“Environment by Design”. È una svolta importante nella storia del design, non 
solo per le proteste dei movimenti ambientalisti che accusano il disegno in-
dustriale di essere una delle cause delle distorsioni della società capitalista, 
ma anche per la comparsa di una nuova generazione di designer, che dichiara 
energicamente la priorità della sostenibilità sulle altre componenti del pro-
getto. È in questo contesto ribollente che i libri di Maldonado e Papanek ven-
gono pubblicati.

Fig. 3 — Copertine delle più 
recenti edizioni italiane di Design 
per il mondo reale (2022) e La 
speranza progettuale (2022)
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3. La nozione di ambiente e la praxis progettuale 
Sebbene i libri di Maldonado e Papanek escano a distanza di pochi mesi, in un 
periodo di grande fermento politico e culturale, sono molto diversi. 
Fin dal titolo, presentano una differenza lessicale significativa: Papanek utiliz-
za il termine “design” per riferirsi all’attività progettuale, mentre Maldonado 
opta per una più generale declinazione della parola “progettazione”. Ciò può 
essere attribuito innanzitutto alle differenze linguistiche tra italiano e ingle-
se. Non va dimenticato che il libro di Maldonado compare per la prima volta 
in Italia, in cui il contesto culturale non aveva ancora diffusamente adottato 
il termine “design” (Riccini, 2022b). A conferma di ciò, la prima traduzione in 
italiano del libro di Papanek viene presentata col titolo Progettare per il mon-
do reale (1973). Ma non è solo questo. 
Perché, soprattutto se si pensa all’influenza che La speranza progettuale ha 
avuto in ambito architettonico (Attaianese & Losasso, 2022), possiamo inten-
dere la scelta lessicale di Maldonado come la volontà di allargare l’orizzonte 
problematico della teoria, in linea con la sua sofisticata elaborazione di una 
progettazione ambientale.
Indipendentemente da tale differenza, Maldonado e Papanek condividono l’i-
dea che il design sia lo strumento privilegiato attraverso cui l’uomo può dare 
forma e significato all’ambiente che abita. Ma, a ben vedere, è proprio a parti-
re da diverse nozioni di “ambiente” e di “praxis progettuale” che le riflessioni 
di Maldonado e Papanek non sono più sovrapponibili.7 

La nozione integrale e sistemica di ambiente è il perno su cui ruota l’intero 
impianto argomentativo de La speranza progettuale. Tale nozione – che in-
tende l’ambiente umano come fortemente interrelato con i sottosistemi che 
formano il sistema-pianeta – permette di considerare le condizioni sociocultu-
rali dell’essere umano e dell’ambiente che abita (e che contribuisce a creare) 
come un unico orizzonte problematico. 
L’ambiente umano, ci spiega Maldonado, è un intorno fisico e socioculturale.  
È dunque un artefatto o, più precisamente, un sistema di artefatti che coesi-
ste con altri sistemi sul pianeta. Ma, precisa, il rapporto tra gli esseri umani 
e il suo ambiente non può essere paragonato a quello tra un contenitore e il 
suo contenuto. Tra la condizione umana (il contenuto) e l’ambiente umano (il 
contenitore) si instaura un processo dialettico, di reciproco condizionamento, 
mediato dalla progettazione. Come ha evidenziato Medardo Chiapponi (2022), 
fare appello a tale nozione sistemica di ambiente, anziché al più tradiziona-
le concetto di natura, è tutt’altro che una pignola precisazione terminologi-
ca. È anzi un’originale dichiarazione concettuale, con implicazioni rilevanti 
per la teoria della progettazione. Innanzitutto, essa ci permette di pensare al 
nostro rapporto con l’ambiente non in termini di subottimizzazione, ovvero 
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di miglioramento di una parte a discapito del tutto. Ci costringe cioè a tenere 
in considerazione contemporaneamente tutte le parti del sistema che voglia-
mo innovare e, dunque, gestire. Inoltre, tale nozione di ambiente è l’unica che 
consente di rigettare un’idea metafisica di natura, che condannerebbe all’irri-
levanza l’intervento umano. In breve, è una scelta operativa, che ci permette 
di prenderci la responsabilità delle condizioni dell’ambiente umano.
Proprio la presa di coscienza della nostra responsabilità impone di non ac-
contentarsi di soluzioni estremamente temerarie o di vaghe e semplicistiche 
ricette. A esse, Maldonado oppone la proposta di una “teoria generale della 
praxis progettuale” (o “prassiologia della progettazione”), ovvero la ricerca di 
strumenti concettuali e operativi efficaci per affrontare le sfide della questio-
ne ambientale. La scelta di Maldonado è dunque la fiducia nella razionalità 
applicata. “Nella nostra civiltà infatti”, ci suggerisce, “è troppo difficile am-
mettere una praxis la quale non riesca a spiegarsi in termini di processualità 
tecnica e la cui riferibilità sia solo categoriale e non empirica” (Maldonado, 
2022, p. 157). Ciò tuttavia non significa che eliminare ogni interferenza sog-
gettiva sia garanzia di un’azione efficiente. Anzi, dice Maldonado, quello che 
ci insegnano Auschwitz e il Vietnam è che una assoluta neutralità assiologica 
apre alla freddezza borghese: “è proprio nell’area in cui l’uomo è l’elemento 
essenziale che le procedure metodologiche non possono mai essere assoluta-
mente neutrali” (Maldonado, 2022, p. 73).  
Dunque, se è vero che l’unico modo di testare la credibilità e bontà delle no-
stre idee è nell’ambito dell’azione, non possiamo dimenticare che credere 
nella presunta neutralità della tecnica può essere foriero di gravi aberrazioni. 
L’immaginazione tecnica, suggerisce Maldonado, deve essere accompagnata 
sempre dall’immaginazione sociologica. Differentemente da Maldonado, Pa-
panek non si dilunga in una dettagliata descrizione della sua nozione di “am-
biente umano”, locuzione che pure utilizza. Benché il decimo capitolo di De-
sign per il mondo reale sia interamente dedicato a “Il design e l’ambiente”, il 
termine “ambiente” è utilizzato con accezioni diverse: talvolta per indicare gli 
ambienti umani (intesi come le tipologie degli spazi che l’uomo abita), talaltra 
per indicare la natura. Tale ambiguità permane quando parla espressamente 
di “progettazione ambientale” (Papanek, 2022, p. 239). 
Anche in questo caso, sembra che Papanek voglia suggerire una doppia in-
terpretazione. Essa è messa in relazione alla progettazione di artefatti per 
ambienti che l’uomo ha esplorato poco (la giungla, l’Artide e l’Antartide) o che 
potrebbe abitare in futuro (le colonie suboceaniche, le stazioni sperimentali 
su asteroidi e altri pianeti). Possiamo forse trovare qualche somiglianza con 
l’idea maldonadiana di progettazione ambientale in quella di “design integra-
to” di Papanek. 
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Il design integrato è un design transdisciplinare, in cui si sovvertono “i falsi 
compartimenti stagni tra le varie specializzazioni” (pp. 317-318), dove si va-
lutano i problemi secondo “livelli diversi di complessità” (p. 312) e gli stessi si 
collocano “nella [loro] prospettiva sociale” (p. 314). 
Più problematica della nozione di “ambiente” appare in Papanek l’idea di una 
praxis progettuale. È certamente vero che ci sono nel libro alcuni tentativi di 
definire strumenti operativi, come il “complesso funzionale” (p. 54) e la de-
scrizione della sequenza delle operazioni per un corretto processo progettua-
le (p. 331). In tal senso, il libro si conclude con un’indicazione molto chiara: 
“Il design, se vuol essere ecologicamente responsabile e socialmente rispon-
dente, deve [...] consumare meno, usare di più, riciclare i materiali” (p. 370). 
Tuttavia, è emblematico del modo di argomentare papanekiano porre la do-
manda: “Che fare? E come farlo? La migliore risposta può essere una serie di 
esempi” (p. 116). 
Papanek fa dunque appello a un gran numero di esempi, schematizzazioni e 
racconti autobiografici che spiegano la sua idea di “design integrato” e che of-
frono una sorta di ricette di “buon design”. 
Ma le soluzioni e gli esempi presentati risultano sempre estremamente con-
testuali e circostanziali. Sebbene anche questo possa ritenersi un legittimo 
approccio alla progettazione, risulta difficile trarre da esso una teoria della 
praxis progettuale che si apra al vaglio critico e, nel caso, alla ripetibilità. 
Ed è forse nello spirito del libro questo puntellamento di isolate e altisonanti 
suggestioni: “Design per le idee rivoluzionarie” o “Lavorare per i propri clien-
ti, cioè per la gente”, somigliano più a “call to action” che alla fondazione di 
un vero e proprio “fare progettuale”. 

La differenza tra diverse nozioni di “ambiente” e di “praxis progettuale” pre-
senti nei libri di Maldonado e Papanek ci permette di cogliere una prima so-
stanziale differenza tra i due approcci al design, che ancora oggi si presenta 
come un’alternativa. Di fronte alle complesse sfide che il degrado ambientale 
presenta, Maldonado sostiene l’impossibilità di una pratica che non sia infor-
mata dalla teoria, così come di una teoria che non sia messa alla prova nella 
realtà. È per tale motivo che un chiarimento terminologico e concettuale, e 
una definizione delle contraddizioni e degli errori di valutazione possibili, de-
vono essere preliminari all’elaborazione di una prassi progettuale. 
Al contrario, per Papanek la questione ambientale e le differenze sociali apro-
no uno scenario progettuale emergenziale, in cui si deve intervenire imme-
diatamente: il fatto che “l’orologio dell’umanità segna sempre mezzanotte 
meno un minuto” (Papanek, 2022, p. 48) costringe a volgere i nostri sforzi 
“verso necessità di progettazione pratica a breve scadenza” (p. 364). 
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4. Il rapporto con il “sistema”, la contestazione e l’industria
I differenti approcci teorici si riflettono e sono confermati dallo stile argomen-
tativo, dal linguaggio e dal modo in cui i due libri interagiscono con la conte-
stazione studentesca e la cultura industriale. 
Secondo Isabel Campi (2015, p. 11), “il merito del libro di Papanek non risiede 
tanto nella sua erudizione, ma nel fatto che utilizza un linguaggio che i de-
signer comprendono”. Papanek preferisce l’azione alla riflessione filosofica, 
l’argomentazione informale alla costruzione teorica e adotta un linguaggio 
“polemico, populista e libero da qualsiasi gergo” (Clarke, 2022, p. 20). 
Un linguaggio che strizza l’occhio alla contestazione giovanile e che gli per-
mette di entrare in sintonia con una nuova generazione di studenti e designer. 
Tuttavia, Papanek non somigliava ai suoi studenti: non apparteneva alla gene-
razione dei baby-boomer, aveva conosciuto la guerra, la dittatura e l’esilio e 
non accettava l’idioletto marxista benché simpatizzasse per i movimenti New 
Left, con cui condivideva l’attenzione per temi come i diritti civili, l’anticonsu-
mismo, l’ecologismo e le tecnologie appropriate. Negli anni sessanta si avvici-
na a un approccio al design informale, vernacolare, che lo porta a interessarsi 
sia alle culture progettuali occidentali non mainstream sia ai canoni del desi-
gn non occidentale.  
Come suggerisce Alison Clarke (2022, p. 11), questo gli permette di elabora-
re “una visione umanistica del design che aveva una sensibilità antropologica 
nei confronti dell’elemento locale e autoctono”. È certamente questo uno dei 
motivi per cui il suo libro incontra l’interesse del movimento delle tecnologie 
appropriate: “I mobili da montare da soli e l’emergere di una nuova cultura 
a bassa tecnologia erano da intendersi come una dichiarazione apertamente 
politica diretta al rovesciamento delle gerarchie di gusto e autorialità nel de-
sign” (Clarke, 2022, p. 26).
Eppure, il suo approccio non è privo di ambiguità. Ad esempio, quando si par-
la di culture progettuali occidentali non mainstream in relazione a Papanek 
si fa riferimento al design scandinavo. Il suo libro esce originariamente in 
Svezia e Papanek non ha mai nascosto la sua ammirazione per la cultura pro-
gettuale scandinava, di cui apprezzava l’approccio ecologico, artigianale e lo-
cale. Eppure, la percezione del design scandinavo a livello internazionale era 
all’epoca fortemente mediatizzata da una serie ben orchestrata di mostre e 
campagne di esportazione dei prodotti nordici (Fallan, 2012) e, già allora, non 
mancarono forti accuse di superficialità nei confronti di Papanek (Willcox, 
1973). Si può ammettere senza polemica che la visione di Papanek di un desi-
gn scandinavo autentico e scevro delle aberrazioni della cultura industriale 
fosse alquanto ingenua. Come lo erano, per sua stessa ammissione (Papanek, 
1984, p. XVII), alcune delle sue idee relative al Terzo Mondo. 
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All’ipotesi di ingenuità si aggiunge un sospetto di ambiguità: come ha rico-
struito Alison Clarke (2021) attraverso documenti d’archivio, benché Papanek 
si presentasse come critico della società dei consumi, il suo rapporto con l’in-
dustria – soprattutto quella bellica statunitense – non è sempre stato adaman-
tino.8 
Al contrario di Papanek, Maldonado si era confrontato col pensiero marxiano 
fin da quando era giovane artista in Argentina. Sebbene sia sempre stato criti-
co con alcune forme di marxismo, è nell’alveo di quella filosofia che dobbiamo 
ascrivere il suo pensiero. Il linguaggio che adotta ne La speranza progettuale 
è pertanto quello di un intellettuale di sinistra che, non senza verve polemica, 
accetta la sfida teorica aperta tanto dalla questione ambientale quanto dalla 
contestazione e dalla controcultura. Come già detto, accetta la sfida innan-
zitutto con un chiarimento concettuale, andando alla radice delle nozioni in 
campo e dedicando ampio spazio all’analisi di riferimenti culturali e ambiti 
disciplinari diversi. 
Un esempio sembra chiarire più di ogni altro la ricchezza e la stratificazione 
delle argomentazioni maldonadiane: la nozione di “sistema”. Non era insolito 
nel gergo protestatario utilizzare la parola “sistema” politicamente, in senso 
dispregiativo, volendo con essa identificare la società tardocapitalista. 
Alla labilità semantica con cui la controcultura utilizza politicamente la paro-
la, Maldonado oppone una nozione molto precisa di “sistema”, derivata dai più 
aggiornati studi in ambito sistematologico. Così, facendo leva sulle riflessioni 
di Buckley, Maldonado è in grado di sostenere che nei sistemi sociali a elevata 
complessità strutturale, come il nostro, i processi morfogenetici (o, in breve, i 
processi di innovazione) possono sì essere attivati da una rivolta dell’universo 
simbolico ma devono anche essere accompagnati da un discorso progettuale, 
di pianificazione e gestione del processo. 
In relazione a tale nozione di sistema, le critiche che Maldonado muove alla 
società dei consumi non possono essere assimilate alla condanna del sistema 
vigente che Papanek condivideva (non senza ambiguità, abbiamo visto) con 
la controcultura. Maldonado sosteneva che, in un sistema sociale complesso 
come il nostro, l’industria e lo Stato sono due dei principali attori sociali e, 
per tale motivo, le sue proposte per affrontare la questione ambientale sono 
più istituzionali e non condannano pregiudizialmente (e in toto) il mondo indu-
striale. Tale convinzione si riflette nel suo impegno per introdurre la “proget-
tazione ambientale” nell’ordinamento universitario italiano; nei suoi sforzi, 
attraverso la direzione di “Casabella” e la pubblicazione di articoli, saggi e 
libri, per dare riconoscimento e legittimità al sapere progettuale; nella sua 
attività professionale che lo ha visto coinvolto con istituzioni pubbliche e 
aziende private. Anche in questo caso, le differenze tra Papanek e Maldonado 
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ci permettono di osservare due alternative ancora attuali. La forte critica che 
Papanek muove al design industriale statunitense è informata da una visio-
ne manichea: in altre parole, oppone radicalmente il design sociale al design 
industriale (Margolin & Margolin, 2002). Così facendo, Papanek propone un 
design orientato all’oggetto, che si concentra sugli impatti ambientali, sociali 
e culturali degli artefatti e si pone l’obiettivo di utilizzare tecnologie appro-
priate. Al contrario, Maldonado sostiene la funzione sociale e culturale dell’in-
dustria. E le sue critiche al sistema di sviluppo capitalista sono rivolte esclu-
sivamente verso le distorsioni e le diseguaglianze che quel sistema produce. 
È per tale motivo che può rigettare le proposte à la Papanek, bollandole come 
semplicistiche e pregiudizievoli. Inadatte, cioè, a cogliere la complessità delle 
questioni ambientali e sociali contemporanee. Per questa via, conduce la sua 
riflessione verso un design che si propone di modificare il nostro rapporto con 
la tecnologia, ovvero le modalità di produzione, distribuzione e consumo degli 
artefatti. 

5. Design oltre il concetto di crisi 
Emanuele Quinz (2022) sostiene che dopo Design per un mondo reale il desi-
gn diventa design “nella crisi” e soprattutto design “della crisi”. In effetti, il 
libro di Papanek si conclude con tre parole molto significative in relazione al 
rapporto tra design e crisi: “survival through design”, una chiara citazione al 
celebre libro di R. Neutra. Ora, se l’idea di Papanek è che si possa sopravvive-
re attraverso il design, Quinz ha perfettamente ragione.
A ben vedere, dietro al rapporto tra design e crisi si cela la relazione tra pro-
gettista e società. Ed è proprio su questo punto che si definisce il disaccordo 
massimo tra Maldonado e Papanek. Perché, se si adotta la prospettiva mal-
donadiana, sono almeno tre i motivi di critica a un approccio “emergenziale” 
di questo tipo. Pensare allo stato attuale come uno stato di crisi può infatti 
condurre a tre fraintendimenti: ecologico, sociologico e politico. Nell’evitare 
tali fraintendimenti c’è la distanza tra “progettazione ambientale” e “design 
della crisi”. Distanza che apre lo spiraglio per una (storica) alternativa, che ha 
ancora senso nell’odierno dibattito sulla sostenibilità. 
Pensare all’attuale stato dell’ambiente umano come uno stato di crisi signi-
fica rifiutare le dimensioni del problema. Come già detto, Maldonado imma-
gina quello tra la condizione umana e l’ambiente umano come un rapporto 
dialettico tra il contenitore e il suo contenuto. Ma una volta che, a causa di un 
processo di costante artificializzazione, l’ambiente umano è venuto a coinci-
dere con il pianeta, non possiamo pensare più al contenitore e al contenuto 
come due entità distinte. È per tale motivo che nel “Poscritto” de La speranza 
progettuale Maldonado inizia dicendo che “lo scandalo della società culmina 
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ora nello scandalo della natura”. Ebbene, se così stanno le cose, se accettiamo 
cioè che natura e società appartengono ora allo stesso destino, considerare 
quella ambientale come una condizione di crisi significa, sottilmente, ritorna-
re a un’idea metafisica di natura, con tutto ciò che questo comporta. 
“Nel contesto di una natura in crisi”, dice Maldonado (2022, p. 167), “di una 
natura con tutti i sintomi di una precoce senilità, la società si svuota fatal-
mente di ogni tensione verso il futuro. Nessuno ne vuole sapere di un futuro 
tanto privo di futuro”. Gli allarmismi privi di un’alternativa progettuale favo-
riscono la rassegnazione e con essa ogni possibilità di agire contro lo scanda-
lo della natura. Ma pensare all’ambiente umano (ovvero, ora sì, all’intero pia-
neta) come in uno stato di crisi non ci permette di comprendere nemmeno la 
dimensione sistemica della degradazione ambientale. La crisi è passeggera. 
La condizione degradata dell’ambiente appartiene ora invece alla condizio-
ne umana. La deresponsabilizzazione a cui può condurci l’idea di crisi sta nel 
credere che lo scandalo della natura venga prima e sia più urgente dello scan-
dalo della società. Maldonado ammette solo la soluzione opposta. È la società 
che costruisce, oggi, la sua natura e sono dunque gli elementi antropici – ma-
teriali, politici, sociali – ad avere la responsabilità sugli elementi non antropi-
ci. Di fronte alle più o meno sofisticate varianti di ecocentrismo, Maldonado 
oppone invece la fiducia nell’antropocentrismo. Che consiste, in fin dei conti, 
nella fiducia che solo il responsabile del degrado ambientale ha gli strumenti 
per opporre a esso una soluzione credibile. 
Infine, da un punto di vista politico, la crisi rappresenta l’inaugurazione di 
uno stato emergenziale. Condizione in cui possono maturare le più pericolose 
aberrazioni politiche. Aberrazione politica, nel design, è quando si sottosti-
ma o sovrastima le sue possibilità, ovvero la sua capacità di intervenire nel 
mondo. In breve, quando il designer non comprende o accetta il ruolo che la 
società gli attribuisce.  Per comprendere la centralità di questo punto rispetto 
alla differenza e all’attualità delle filosofie progettuali di Maldonado e Papanek 
dobbiamo ritornare ai loro libri del 1970. Dobbiamo cioè far reagire le parole 
inaugurali – molto celebri – del primo capitolo del libro di Papanek, con quelle 
che chiudono La speranza progettuale. Papanek scrive: “Ogni uomo è designer. 
Tutto ciò che facciamo è quasi sempre design, proprio perché il design sta alla 
base di ogni attività umana” (Papanek, 2022, p. 51). A cui, in una “conversazio-
ne impossibile”, Maldonado risponde che “l’uomo di cultura è posto a dura pro-
va in ogni ambiente. E si potrebbe aggiungere: soprattutto se il suo mestiere, 
come nel caso del progettista, è di porre sempre a dura prova ogni ambiente” 
(Maldonado, 2022, p. 165). 
La differenza delle due posizioni sta nelle accezioni che i due autori propongo-
no del “fare” e del “progettare”. Mentre per Papanek queste due attività sono 
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sovrapponibili, per Maldonado la questione è più articolata. Esse, ci ricorda, 
appartengono certamente al discorso operativo dell’uomo ma differiscono 
in un punto preciso: progettare è un mestiere. Un mestiere condotto da un 
uomo di cultura, ovvero da un intellettuale tecnico. Progettare, a differenze 
del fare, presuppone quindi una prassi operativa politica – ovvero un’idea che 
ispiri la progettazione – e una prassi operativa progettuale – ovvero un parti-
colare armamentario strumentale che possa guidare le azioni. 
Assumere la posizione di Papanek (che tutti siamo designer o che il design 
debba contribuire alla formulazione di obiettivi per l’intera società) signifi-
ca per Maldonado abbracciare il mito del “progettista universale”, ovvero la 
superstiziosa convinzione che si possa operare creativamente (e che il proget-
tista sia il prescelto per tale attività) in tutti gli ambiti dell’esistenza umana. 
Da questo punto di vista, se lo osserviamo attentamente, l’atteggiamento di 
Papanek non differisce molto da quelli che professano temerarie soluzioni 
tecnologiche per gestire le questioni ambientali e sociali. In entrambi i casi, il 
rischio è ciò che Maldonado ha definito l’ideologia dell’antideologia: la convin-
zione, cioè, che la politica sia divenuta obsoleta e che la progettazione – con la 
sua capacità di risolvere problemi – possa sostituirla. 
Al contrario, una delle grandi intuizioni de La speranza progettuale è quella 
di capire che “per raggiungere la scala umana, bisognava smettere di pensa-
re come un astronauta” (Petit & Guillame, 2018, p. 485) e che il design – da 
solo – non può risolvere problemi complessi ma che, tuttavia, dispone degli 
strumenti per contribuire alla loro risoluzione (Taylor, 2019). 
In breve, spiega Simon Sadler (2013, p. 52), Maldonado ha chiarito che “il 
design è parte di una totalità più ampia alla quale i designer possono avvici-
narsi consapevolmente, politicamente, criticamente, senza tuttavia illudersi 
che la disciplina del design abiti davvero una stanza – un bunker – che offra ai 
suoi abitanti una comprensione del mondo speciale, privilegiata, più impegna-
ta politicamente”.
 
6. Il paradosso dell’eredità 
Se si guarda ai titoli dei libri di Papanek e Maldonado e alla ricezione delle 
loro idee nel mondo del design è possibile riscontrare un ironico paradosso: 
Design per il mondo reale sembra ancora oggi offrire ai giovani designer “la 
speranza” di una pratica progettuale attraverso la quale “partecipare alla 
trasformazione della società” (Papanek, 2022, p. 48); al contrario, La speranza
progettuale sembra aver superato meglio la sfida del tempo e le proposte che 
sviluppa sembrano, in un mondo radicalmente cambiato, ancora “realistiche”.9 

È possibile che uno dei motivi che alimenta tale paradosso sia da ricercare 
nel linguaggio utilizzato. Introducendo la seconda edizione americana de
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La speranza progettuale, Larry Busbea (2019, p. VIII) definisce il libro “un 
conciso glossario della terminologia critica del momento”. Un glossario che 
tuttavia non tutti hanno apprezzato. Come l’anonimo recensore della rivista 
“Kirkus”, che il 5 aprile 1972 bolla il libro come un “abuso semiologico”, con 
un’esposizione scarna e più attenta al gioco di parole raffinato che allo svilup-
po di una teoria chiara. D’altronde, almeno in lingua inglese, La speranza pro-
gettuale è offuscato da alcuni testi di design ed ecologia di maggiore risonan-
za usciti nello stesso anno. In questo senso, Busbea (2019, p. IX) sostiene che 
“le accorate riflessioni di Maldonado sull’etica della teoria dei sistemi, sull’a-
lienazione sociale e sulla ‘moda ecologica’ difficilmente potrebbero opporsi a 
quelle dichiarazioni polemiche” à la Papanek. 
Bisogna riconoscere che Papanek, proprio attraverso un linguaggio retori-
co e diretto, ha permesso a una nuova generazione di designer di avvicinarsi 
a problemi sociali con cui la vecchia generazione di designer non si è voluta 
misurare davvero. Molti approcci al cosiddetto “design responsabile e so-
stenibile” o al “design sociale”, si richiamano più o meno esplicitamente ad 
alcune suggestioni di Papanek. Metodologie e approcci come il Design for all, 
la Biomimicry, l’Advanced design o il Design riparativo trovano, senza dubbio, 
anticipazioni in Design per il mondo reale. Inoltre, proprio a causa del suo at-
teggiamento da agente provocatore dell’intervento progettuale, Papanek può 
essere riconosciuto come uno dei pionieri del design activism (Clarke, 2022): 
le sue critiche ai brevetti e al copyright sono, per esempio, alla base di ap-
procci open source al design. Infine, la sua idea di “design integrato” sembra 
ispirare alcuni approcci transdisciplinari, partecipativi e informali al design: 
un ambito di studio interdisciplinare come la Design anthropology può ritrova-
re nel pensiero di Papanek una forma inaugurale della propria riflessione. 
E anche la teoria del design, con nomi di grande risonanza come John Thacka-
ra e Arturo Escobar, ha recuperato le sue riflessioni. 
Dunque, come scrive Raimonda Riccini (2022a, pp. 192-193), il filone di pen-
siero a bassa intensità, inaugurato da Papanek,

ha oltrepassato la dimensione ‘periferica’ alla quale si voleva rivolgere, e ha 
trovato ampio spazio nelle cosiddette società avanzate. È diventato così uno dei 
capisaldi di un pensiero progettuale debole, antindustriale e antitecnologico, con 
atteggiamenti di aperto dissenso verso gli aspetti professionali dell’architettura e 
del design. 

Eppure, nonostante sia arduo trovare uno scritto in cui Papanek non venga 
citato come il fondatore di un design ecologico e sociale, è difficile non esse-
re d’accordo con Alison Clarke (2021) quando sostiene che il passaggio di una 
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parte dell’economia dalla manifattura ai servizi ha cambiato le priorità del de-
sign e ha reso le ricette di Papanek meno attuali. 
Così come non può essere tralasciato che la tanto celebrata democratizzazione 
del design per mezzo di pratiche partecipative è fortemente ridimensionata da 
studi in ambito sociologico (von Busch & Palmås, 2023). Non va dimenticato 
inoltre che i confini concettuali della nozione di “social design” sono oggi in 
discussione (Chen et al., 2016) e anche il campo della cosiddetta “social in-
novation” non è esente da forti dubbi rispetto alla sua capacità di agire in un 
sistema capitalista (Busacca, 2013): le difficoltà maggiori riguardano ancora i 
cosiddetti salti di scala, ovvero il trasferimento di soluzioni dal livello locale a 
quello globale. 
Ha ragione Emanuele Quinz (2022) quando dice che la predilezione, da parte 
di Papanek, di un linguaggio che talvolta può sembrare semplicistico e inge-
nuo è una scelta di realismo. Ma bisogna ammettere che si tratta di un reali-
smo di corto respiro. Come ha dimostrato recentemente Vaclav Smil (2022), 
le soluzioni a bassa intensità possono essere un’opzione valida solo per i paesi 
ad alto reddito e solo per una parte più ricca della popolazione. La storia re-
cente racconta che le nazioni in via di modernizzazione, quando hanno potu-
to, hanno iniziato ad adottare le abitudini energetiche e alimentari dei paesi 
industrializzati. Da un punto di vista economico e politico, fermare questa 
tendenza appare difficile e, soprattutto, ingiusto. Dunque, il realismo papa-
nekiano, come suggerisce Riccini (2022a, p. 193), non sembra essere “all’al-
tezza delle sfide poste dall’estensione e dalla gravità delle diseguaglianze 
sociali a livello globale, della profondità sistemica raggiunta dalle questioni 
ambientali che nel mondo contemporaneo si sono ulteriormente acuite”.  
Di fronte a questa situazione, la proposta di Maldonado appare più realisti-
ca, e al tempo stesso più sofisticata e radicale. Come sostiene Simon Sadler 
(2013, pp. 51-52):

L’esiguo intervento di 74 pagine di Maldonado resiste nella storia [...] perché 
funge da significativa premessa ai quesiti del design e della storia del design di 
oggi. Perché è probabile che i progettisti, a distanza di [cinque] decenni, trovino 
ancora più difficile immaginare di lavorare al di fuori di quell’intricata e recipro-
ca rete di fattori tecnici, politici e ambientali studiata da Maldonado.

Ma soprattutto Maldonado ha reso evidente qualcosa che troppo spesso sem-
bra essere dimenticato: il fatto che la questione ambientale sia il “problema 
di tutti i problemi” rende obsolete le categorie di locale e globale, di piccolo e 
grande, di alta e bassa tecnologia. Forse “il principio speranza” con cui Mal-
donado ha informato le sue riflessioni non entra in risonanza con le esigenze
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intellettuali e operative di una nuova generazione di designer e teorici del de-
sign. Esso suona troppo sfuggente, troppo evanescente. Ma, senza dubbio, La 
speranza progettuale ancora oggi ci insegna che il design può avere un ruolo 
importante nella risoluzione del “problema di tutti i problemi”. 
Tuttavia, rifiutando l’idea di definire i confini del proprio ruolo o sovrastiman-
do le sue possibilità, il designer ha reso astenico il suo potere di intervento. 
La speranza progettuale funge ancora da agente corrosivo a tale astenia.
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1  Per approfondire come il concetto di 
“sostenibilità” sia diventato un para-
digma in senso kuhniano, cfr. Mascia, 
2022. 

2  A riprova di tale interesse, in Francia, 
una nuova edizione del libro di Papa-
nek è stata pubblicata nel 2021 e una 
nuova edizione del libro di Maldonado 
è in corso di pubblicazione, a cura di 
Emanuele Quinz e Catherine Geel.

3  È certo che tanto Maldonado quanto 
Papanek conoscevano i rispettivi libri. 
Alison J. Clarke (2021) ci assicura 
che la prima edizione americana de 
La speranza progettuale è il libro più 
sottolineato dell’intera collezione di 
Papanek. Il Fondo Tomás Maldonado 
conserva invece una lettera, indiriz-
zata a Gui Bonsiepe, in cui Maldonado 
esprime il suo giudizio su Papanek, 
considerato “benintenzionato ma 
un po’ mistificante e, soprattutto, 
politicamente pericoloso” (Maldonado, 
1990). Pochi mesi più tardi, nella 
nuova edizione del suo Disegno indu-
striale: un riesame (1991), Maldonado 
muove pubblicamente una critica 
all’approccio del design di Papanek 
verso i paesi non industrializzati. 
Benché, nelle riflessioni successive al 
1970, entrambi facciano tacitamente 
riferimento alle rispettive filosofie 
progettuali sembra essere questa 
l’unica citazione pubblica tra i due.

4  L’interesse di Maldonado per questa 
esperienza formativa non si fa atten-
dere e, pochi mesi dopo l’apertura, 
scrive a James Prestini per chiedere 
informazioni sul nuovo dipartimento 
(Maldonado, 1960)

5  Un numero consistente degli inter-
venti pubblici di Maldonado di quel 
periodo è stato pubblicato nella rivista 
“Ulm” (1958-1968). Una traduzione in 
italiano di alcuni di questi interventi è 
presente in Maldonado, 1974.

6  Così, quando si tratta di dare un consi-
glio a Herbert Bayer per la conferenza 
di Aspen del 1962 (il cui tema è la 
questione ambientale), Maldonado 
(1961) suggerisce che non è possi-
bile immaginare un futuro di tutela 
dell’ambiente senza la pianificazione 
energetica, la sociologia dell’urbani-
stica, l’ecologia umana, l’antropologia 
culturale, l’economia, la psicologia 
sociale e dei trasporti.

7  Bisogna dire che entrambi gli autori 
hanno in seguito rivisto le loro idee, 
aggiustandole e integrandole rispetto 
a nuove scoperte scientifiche e nuove 
urgenze. Tuttavia, si prende qui in esa-
me solo le loro riflessioni fino al 1970 
poiché nessuna delle loro successive 
rielaborazioni su tali argomenti ha 
avuto, nella teoria e nella pratica del 
design, l’influenza di queste due opere 
inaugurali.

8  A. Clarke (2021) ha ricostruito 
dettagliatamente l’ambiguità del 
rapporto di Papanek con la Dow 
Chemical Company, che – al momento 
dell’uscita di Design for the real world 
– poteva essere accusata di crimini 
contro l’umanità, a causa della sua 
partecipazione allo sterminio del 
popolo vietnamita. Tale collabora-
zione con la Dow Chemical Company 
è stata sovente taciuta da Papanek. 
Per esempio, è ormai acclarato che la 

famosa protesta degli studenti ulmiani 
durante la conferenza che Papanek 
tenne alla Scuola di Ulm nel 1966 
riguardasse tali ambigui rapporti con 
l’industria bellica statunitense e non, 
come racconta Papanek (2022, pp. 221-
222), per questioni progettuali.

9  La traduzione di Design for the real 
world in oltre venti lingue ed esposi-
zioni celebri come Design for the Other 
90% (2007) o la più recente Impact 
– Quels enjeux environnementaux pour 
une école de design? (2023) mostrano 
come l’interesse per le riflessioni di 
Papanek sia ancora vivace.
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- Aurelio Peccei Foundation, Rome (Italy) - Laboratory of Sustainability and Circular 
Economy at the University of Gastronomic Sciences in Pollenzo (Italy). Visiting Profes-

sors at Tongji University, Shanghai (China), University of Utah, Salt Lake City (USA), 
ECAM Lyon (France), Catholica de Pereira (Colombia). He has taught courses and 
workshops in Europe, USA, Latin America and Asia. He is author of more than 150 ar-
ticles and books on industrial and visual design. He is currently on the editorial board 
of high ranked journals including MD Journal and Agathon. He is the curator of several 
exhibitions, among them - Design Piemonte, Seoul (South Korea), 2005 - Olivetti Makes 
at Palacio de Bellas Artes from 11/10/18 to 13/01/19, Ciudad de Mexico. 

Elena Formia 

Elena Formia (Ph.D.) è Professore Ordinario presso il Dipartimento di Architettura 
dell’Alma Mater Studiorum - Università di Bologna, presso cui è Coordinatrice del 
Corso di Laurea in Design del Prodotto Industriale e del Corso di Laurea Magistrale 
in Advanced Design. Dal 2015 fa parte dell’Advanced Design Unit indagando, nello 
specifico, la relazione tra pratiche di progetto e futuri in una dimensione storica e cul-
turale. Ha pubblicato articoli su riviste internazionali come Journal of Design History, 
Strategic Design Research Journal, diid – Disegno Industriale Industrial Design, ed è 
autrice dei volumi Storie e cronache del design (Allemandi, 2012, con Pier Paolo Pe-
ruccio), Storie di futuri e design. Anticipazione e sostenibilità nella cultura italiana del 
progetto (Maggioli, 2017), Design e Mutazioni. Processi per la trasformazione continua 
della città (BUP, 2021, con Valentina Gianfrate ed Elena Vai). 

 Elena Formia (Ph.D.) is Full Professor in Design at the Department of Architecture of 
the Alma Mater Studiorum - University of Bologna, where she is Director of First Cycle 
Degree in Industrial Design and the Second Cycle Degree in Advanced Design. Her 
main research topics are advanced design and future-focused processes, design edu-
cation and the relationship between design sciences and humanistic knowledge. Within 
this context, she is also investigating, in a historical perspective, how ideas of futures 
were embedded in artefacts and/or in design projects. Her publications include articles 
in the Journal of Design History, Strategic Design Research Journal, diid – Disegno 
Industriale Industrial Design, and the books Storie e cronache del design (Allemandi, 
2012, with Pier Paolo Peruccio), Storie di futuri e design. Anticipazione e sostenibilità 
nella cultura italiana del progetto (Maggioli, 2017) and Design e Mutazioni. Processi 
per la trasformazione continua della città (BUP, 2021, with Valentina Gianfrate and 
Elena Vai).

Elena Dellapiana 

Architetto, PhD, è professoressa ordinaria di Storia dell’architettura e del design 
presso il Dipartimento di Architettura & Design del Politecnico di Torino. Studiosa 
di storia dell’architettura, della città e del design del XIX e XX secolo. è tra gli autori 
della Storia dell’architettura italiana: L’Ottocento, a cura di A. Restucci (Milano: 
Electa, 2005); Made in Italy. Rethinking a Century of Italian Design, a cura di K. 
Fallan & G. Lees-Maffei (London: Bloomsbury, 2013); Curating Fascism, a cura di R. 
Bedarida & S.Hecker (London: Bloomsbury 2022). Tra le sue pubblicazioni: Il design 
della ceramica in Italia 1850-2000 (Milano: Electa, 2010), Il design degli architetti 
italiani 1920-2000, con F. Bulegato (Milano: Electa, 2014), Una storia dell’architettura 
contemporanea, con G. Montanari (Torino: Utet, 2015-2020). Recentemente ha curato 
Museographie. Musei in Europa negli anni tra le due guerre, con M.B. Failla e F. 
Varallo (Genova: Sagep, 2020) e Bruno Zevi. History, Criticism and Architecture after 
WWI, con M. Cassani Simonetti (Milano: Franco Angeli,  2021); il suo ultimo libro è 
Il Design e l’invenzione del Made in Italy, (Torino: Einaudi, 2022). È la presidente del 
“Torino Urban Lab”, la fondatrice e coordinatrice del “Centro Studi sulla storia del 
design in Piemonte e direttrice (con Giampiero Bosoni e Jeffrey Schnapp) della rivista 
AIS/Design Journal.

 Architect, PhD, is Full Professor of Architecture and Design History in the Department 
of Architecture & Design at the Politecnico di Torino (Italy). She is a scholar of 
architecture, town and design history of the nineteenth and twentieth century. She 
is one of the authors of Storia dell’architettura italiana: L’Ottocento, ed. A. Restucci 
(Milan: Electa, 2005); Made in Italy. Rethinking a Century of Italian Design eds. K. 
Fallan and G. Lees-Maffei (London: Bloomsbury, 2013); Curating Fascism, eds. R. 
Bedarida & S.Hecker (London: Bloomsbury 2022). Among her publications: Il design 
della ceramica in Italia 1850-2000 (Milan: Electa, 2010), Il design degli architetti 
italiani 1920-2000, with F. Bulegato (Milan: Electa, 2014), Una storia dell’architettura 
contemporanea, with G. Montanari (Torino: Utet, 2015-2020). She recently edited 
Museographie. Musei in Europa negli anni tra le due guerre, with M.B. Failla and F. 
Varallo (Genova: Sagep, 2020) and Bruno Zevi. History, Criticism and Architecture 
after WWI, with M. Cassani Simonetti (Milano: Franco Angeli, 2021); her latest book is 
Il Design e l’invenzione del Made in Italy, (Torino: Einaudi, 2022). 
She is the president of “Torino Urban Lab”, the founder and coordinator of the “Centro 
Studi sulla storia del design in Piemonte” and director (with Giampiero Bosoni and 
Jeffrey Schnapp) of the magazine AIS/Design Journal.
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Ramon Rispoli 

Dottore di ricerca in storia dell’architettura e dell’urbanistica al Politecnico di Torino, 
attualmente è professore associato (s.s.d. ICAR/13) presso il Dipartimento di Architet-
tura dell’Università degli Studi di Napoli Federico II, e docente del Master Universita-
rio in Ricerca e Sperimentazione in Design presso BAU Centro Universitario de Artes 
y Diseño de Barcelona. Le sue ricerche recenti riguardano principalmente la teoria 
dell’architettura e del design, con particolare interesse per le loro dimensioni esteti-
che e politiche. È autore di due monografie, di saggi in volumi collettivi e di articoli 
pubblicati su riviste di settore. Ha preso parte come relatore a numerose conferenze 
e seminari internazionali; è stato visiting professor presso l’Universidad Autónoma 
de Aguascalientes e presso l’Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, e ha realizzato 
soggiorni di ricerca in istituzioni come il Getty Research Institute (Los Angeles) e il 
Centre Canadien d’Architecture (Montréal). Dal 2022 è membro del board editoriale 
della rivista AIS/Design Journal. 

 PhD in history of architecture and urbanism at the Politecnico di Torino. He is current-
ly associate professor at the Department of Architecture of the University of Naples 
Federico II (Italy), while also teaching in the Master’s degree in Design Research and 
Experimentation at BAU College of Arts & Design Barcelona. His research interests 
focus on theory of contemporary architecture and design, with particular interest in 
their aesthetic and political dimensions. He authored two monographies, as well as 
articles and essays published in academic journals and edited books. He took part in 
several international conferences and seminars; he was visiting professor at Univer-
sidad Autónoma de Aguascalientes and Universidad Autónoma de Ciudad Juárez and 
was awarded with research fellowships in institutions such as the Canadian Centre for 
Architecture (Montréal) and the Getty Research Institute (Los Angeles). Since 2022 he 
has been a member of the editorial board of AIS/Design Journal.

Pierfrancesco Califano 
Pierfrancesco Califano è dottorando in Scienze del Design presso l’Università Iuav 
di Venezia, dove si occupa di metodologie del design. È stato consulente scientifico 
per il riordino e la valorizzazione del Fondo Tomás Maldonado, presso la Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli di Milano. Ha contribuito alla nuova edizione italiana del li-
bro di Maldonado, La speranza progettuale. Ambiente e società (Feltrinelli, 2022), con 
una Storia editoriale. Ha curato il volume Exploring Tomás Maldonado (Fondazione 
G. Feltrinelli, 2022), che raccoglie i risultati del corso dottorale intersede L’eredità 
di Tomás Maldonado, promosso dal Politecnico di Milano e curato da L. Guerrini e R. 
Riccini. Il suo saggio Cose reali e non fantasmi compare nel volume collettivo Tomás 
Maldonado e la sfida della trasversalità (Fondazione G. Feltrinelli, 2022), pubblicato 
per il centenario della nascita dell’intellettuale italo-argentino.

 
 Pierfrancesco Califano is PhD student in Design Sciences at the Iuav University of 

Venice, where he works on design methodologies. He was a scientific consultant for the 
reorganisation and valorisation of the Tomás Maldonado Archive at the Giangiacomo 
Feltrinelli Foundation in Milan. He contributed to the new Italian edition of Maldo-
nado’s book, La speranza progettuale. Ambiente e società (Feltrinelli, 2022), with an 
Editorial History. He edited the volume Exploring Tomás Maldonado (Fondazione G. 
Feltrinelli, 2022), which collects the results of the doctoral course The Legacy of Tomás 
Maldonado, promoted by the Politecnico di Milano and edited by L. Guerrini and R. 
Riccini. His essay Cose reali e non fantasmi appears in the collective volume Tomás 
Maldonado e la sfida della trasversalità (Fondazione G. Feltrinelli, 2022), published for 
the centenary of the Italian-Argentine intellectual’s birth.

Elisabetta Trincherini

 Elisabetta Trincherini si occupa di cultura del progetto e delle relazioni tra produzio-
ne artistica e habitus culturale, presso l’Università di Ferrara è docente incaricato 
per gli insegnamenti di Teoria e critica del design e Storia del design. Dal 2017 è 
responsabile dell’Archivio storico del Centro Studi Poltronova per il Design, delle atti-
vità editoriali, espositive e culturali ad esso connesse. Dal novembre 2021 è membro 
del consiglio direttivo dell’Associazione Italiana Storici del Design.

 Elisabetta Trincherini specializes in project culture and the relationships between 
artistic production and cultural habitus. At the University of Ferrara, she is an adjunct 
professor teaching Theory and Criticism of Design and History of Design. Since 2017, 
she has been responsible for the Historical Archive of the Centro Studi Poltronova per 
il Design, as well as its related editorial, exhibition, and cultural activities. Since No-
vember 2021, she has been a member of the board of the Associazione Italiana Storici 
del Design.

Marinella Ferrara 

Architetto, Dottore di Ricerca in design, Professore Associato di Disegno Industriale 
al Politecnico di Milano, dove insegna Design del Prodotto e Storia del Design e della 
Tecnica per la Scuola del Design. Responsabile di MADEC, il Centro di Cultura di 
Material Design del Dipartimento di Design, i suoi campi di competenza includono 
il rapporto tra design e materiali nella storia e nella contemporaneità, la ricerca 
sui materiali circolari, biobased, intelligenti, gli approcci di Design-driven Material 
Innovation nonché il Making and Crafting. È direttore della rivista scientifica online 
PAD (padjournal.net) e membro dell'Osservatorio Permanente del Design ADI.

 
 Architect, PhD in design, Associate Professor of Industrial Design at the Politecnico 

di Milano, where she teaches Product Design and History of Design and Technology 
for the School of Design. Head of MADEC, the Material Design Culture Center of the 
Design Department, her fields of expertise include the relationship between design 
and materials in history and contemporaneity, the research on circular, biobased and 
smart materials, Design-driven Material approaches Innovation as well as Making and 
Crafting. He is the director of the online scientific journal PAD (padjournal.net) and an 
ADI Permanent Design Observatory member.

Beatrice Bianco

 Laureata in Archeologia e Storia Antica all’Ecole Pratique des Hautes Etudes di Pari-
gi, ha sempre esplorato la cultura materiale sia del passato che del presente. Dal 2011 
lavora per importanti realtà nel campo del Collectible Design, in Italia e all’estero. 
Nel 2015 fonda e dirige la Camp Design Gallery a Milano fino al 2021, sostenendo 
nuove prospettive del design contemporaneo. Ha collaborato come assistente alla 
curatela con Maria Cristina Didero. Collabora come ricercatrice indipendente, asse-
gnista, docente e coordinatrice didattica con professori e dottorandi del Politecnico 
di Milano e POLI.design.

 Graduated in Archaeology and Ancient History at the Ecole Pratique des Hautes 
Etudes in Paris, she always explored the material culture both in the past and in the 
present days. Since 2011 she works for important realities in the Collectible Design 
field, in Italy and abroad. In 2015 she founds and directs Camp Design Gallery in Milan 
until 2021, supporting new perspectives of contemporary design. She has worked as 
assistant curator with Design curator Maria Cristina Didero. She collaborates as inde-
pendent researcher, teaching fellow, lecturer and didactic coordinator with professors 
and PhD students of Politecnico di Milano and POLI.design

Michele Galluzzo

 Michele Galluzzo è un graphic designer e un ricercatore.  
Dopo una laurea in Scienze della comunicazione presso l’Università del Salento e un 
master presso l’ISIA di Urbino, nel 2018 ha completato il dottorato in Scienze del De-
sign presso lo IUAV di Venezia. Dal 2014 al 2017 è stato assistente di ricerca e graphic 
designer presso l’Archivio Storico del Progetto Grafico AIAP di Milano.  
Dal 2018 è parte della redazione della rivista internazionale di grafica Progetto Grafi-
co. Dall’autunno 2019 cura il progetto @logo_irl, indagando la storia sociale dei loghi, 
e nel 2020 ha fondato – insieme a Franziska Weitgruber – il duo di design / ricerca 
Fantasia Type. Dal 2020 al 2023 è RTD presso la Facoltà di Design e Arti della Libera 
Università di Bolzano. È attualmente docente a contratto presso l’Accademia Abadir 
di Catania, lo IUAV di Venezia e la Raffles di Milano.

 Michele Galluzzo is a graphic designer and researcher.  
After a bachelor’s degree in Communication Sciences at the University of Salento and a 
master’s degree at the ISIA of Urbino, in 2018 he completed his PhD in Design Sciences 
at the IUAV of Venice. From 2014 to 2017 he was a research assistant and graphic 
designer at the AIAP Graphic Design Historical Archive in Milan. Since 2018 he has 
been part of the editorial staff of the international graphic design magazine Progetto 
Grafico. Since autumn 2019 he has been curating the project @logo_irl, investigating 
the social history of logos, and in 2020 he founded - together with Franziska Weitgru-
ber - the design/research duo Fantasia Type. 
From 2020 to 2023 he is RTD at the Faculty of Design and Art at the Free University of 
Bozen/Bolzano. He is currently an adjunct lecturer at the Accademia Abadir in Catania, 
the IUAV in Venice and Raffles in Milan.
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