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EDITORIALE / ID: 16-01

Con questo numero, dopo quasi dieci anni, si conclude la mia direzione di 
AIS/Design. Storia e Ricerche, la rivista di storia del design che ho fondato 
nell’alveo dell’Associazione degli storici italiani del design, grazie soprattutto 
al convinto sostegno di Vanni Pasca. La rivista nasceva anche sulla scorta 
delle sue critiche, che ho condiviso, nei confronti della storiografia (italiana) 
del design. Alcune le potete rileggere sul sito dell’Associazione [https://www.
aisdesign.org/v2/ais/dibattiti/on-design-history/], come altrettanto importan-
te è recuperare il suo contributo “Design: Storia e Storiografia” ripubblicato 
sul primo numero della nostra rivista (2013) [https://www.aisdesign.org/ser/
index.php/SeR/article/view/19]. 
Fra le sue preoccupazioni erano il prevalere di pubblicazioni prive del 
necessario quoziente di scientificità, spesso unicamente encomiastiche o 
puramente descrittive, e la tendenza a una visione ripetitiva della storia, 
focalizzata sugli stessi episodi, autori, accadimenti codificati e restia ad 
aprirsi a nuovi orizzonti.

A partire da queste premesse, AIS/Design. Storia e Ricerche in questi anni 
ha perseguito la promozione di una ricerca storica che rispetta i parametri 
della tradizione scientifica, secondo una puntuale e verificabile ricostruzione 
critica, basata sulle fonti e dotata di caratteri di originalità. Accanto a questo, 
oltre a doverose rivisitazioni critiche di episodi e protagonisti già noti, ha pro-
posto temi poco o per nulla esplorati, sulla scorta di ciò che il design è oggi. 

Che uno sguardo contemporaneo sia necessario alla rivisitazione storica è 
forse addirittura un truismo. Peraltro, se pensiamo ai grandi “padri” della 
storia del design come Nikolaus Pevsner e Siegfried Giedion, dobbiamo am-
mettere che anche loro tendevano a ricostruire storicamente i processi che 
vedevano prospettarsi sotto il loro occhi, in particolare le trasformazioni cui 
erano sottoposti gli artefatti nella modernità. Tuttavia, neppure loro – con la 
loro acuta capacità di osservazione e la loro vastissima cultura – avrebbero 
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potuto immaginare che i designer avrebbero progettato dispositivi di cura 
indossabili o interfacce per applicazioni digitali, studiato oggetti per una vita 
al di fuori del pianeta, ripensato prodotti in funzione della loro sostenibilità 
ambientale e del loro ruolo sociale, trasformato quantità di dati, incommen-
surabili per la mente umana, in strumenti di informazione e comunicazione. 
Noi invece oggi lo sappiamo. Perciò abbiamo il dovere di rivolgere lo sguardo 
storico a questi e ad altri campi di indagine. Alle nuove “Costellazioni”, per 
usare la bellissima espressione di Giedion.
Credo di poter interpretare come un riconoscimento a questa politica cul-
turale la Menzione d’onore del XXVII Compasso d’Oro assegnata al numero 
doppio su “Social Design. Design e bene comune” (vol. 7, nn. 12-13, 2019-20).

Fatte queste necessarie premesse, non posso che vivere questo commiato 
come un’occasione speciale. Ed è perciò che il fascicolo si presenta in una 
forma speciale. Ho chiesto ai colleghi (e amici) dei comitati di direzione che 
negli anni hanno condotto con me la rivista di scegliere, tra i saggi pubblicati, 
quello che a loro giudizio risulta particolarmente significativo, e di motivarne 
la ragione con un breve testo introduttivo. Ne risulta una piccola antologia 
rappresentativa dei numeri fin qui usciti, ma soprattutto emerge la nostra 
idea di storia, quella che abbiamo voluto proporre e che sosteniamo. Speria-
mo così di offrire al lettore un repertorio di temi e autori che, a nostro parere, 
hanno contribuito ad accrescere, per metodi, fonti, contenuti, la nostra cono-
scenza storica e altri che hanno aperto nuove strade di studio. 

Eccone i riferimenti:

“Culture per l’insegnamento del design” di Raimonda Riccini, pubblicato nel 
n. 1 del 2013 e commentato da Maddalena Dalla Mura;

“Why it Took so Long. Developing the Design Mindset in the Technology Indu-
stries” di Gillian Crampton Smith, nel n. 8 del 2016, commentato da France-
sco E. Guida;

“Archivi digitali e fonti documentali del design: nuove prospettive storiche e 
storiografiche sul design? I casi Gio Ponti, Vinicio Vianello e Vico Magistretti” 
di Dario Scodeller, nel n. 10 del 2017, commentato da Fiorella Bulegato;

“Dalla celluloide alla plastica bio. 150 anni di sperimentazioni materiche lette 
attraverso l’azienda Mazzucchelli 1849” di Cecilia Cecchini, nel n. 4 del 2014, 
commentato da Marinella Ferrara; 

R. RICCINI
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“Ephemeral Voices and Precarious Documents. Fixing Oral History and Grey 
Literature to the Design Historical Record” di Ida Kamilla Lie, nel n. 10 del 
2017, commentato da Paola Proverbio;

“Riuso “caldo” e “freddo” di dispositivi negli archivi di Albe e Lica Steiner 
e AG Fronzoni attraverso produzioni storiografiche e didattiche” di Luciana 
Gunetti, nel n. 10 del 2017, commentato da Mario Piazza.

Inoltre, per questo numero abbiamo voluto cogliere l’occorrenza del cente-
nario della nascita di Alberto Rosselli (1921-1976) per dedicare a lui l’in-
tera sessione delle nostre Riletture. Alberto Rosselli, architetto, designer 
e teorico, è stato un protagonista assoluto della cultura del design tra gli 
anni cinquanta e sessanta. Tuttavia, ritengo che la sua figura non sia ancora 
sufficientemente conosciuta e valorizzata. A far luce sugli aspetti più rilevanti 
del suo apporto al mondo del design, pubblichiamo tre contributi: il primo, di 
Paolo Rosselli, che ne restituisce il ritratto umano e culturale; il secondo, di 
Davide Crippa, mette in luce gli aspetti teorici e pedagogici del pensiero di 
Rosselli, mentre Rosa Chiesa approfondisce il caso di Stile Industria. 

Com’è noto, Rosselli fonda e dirige Stile Industria dal 1954 al 1963, anno 
della sua chiusura. Nel breve arco di dieci anni la rivista, unica nel panorama 
italiano dedicata al disegno industriale, si pone come un riferimento impre-
scindibile di comprensione del fenomeno del design. Nel suo “Commiato”, a 
seguito della chiusura della testata, Rosselli si mostra consapevole del ruolo 
importante svolto dalla sua rivista e si mostra “addolorato” per un evento che 
sembra coglierlo di sorpresa. Per questo chiama a raccolta i “nostri lettori, 
amici di molti paesi, persone non sempre conosciute ma che sentiamo vicine, 
colleghi che hanno collaborato a Stile Industria in anni di lavoro [...] al nostro 
fianco a formare la personalità della rivista”. Non trascura di mettere subito 
in chiaro gli elementi di rilievo, come il fatto che la rivista “era l’unica inizia-
tiva editoriale in Italia dedicata al disegno industriale ed era stata per questi 
anni parte integrante della sua formazione,” sottolineando il contributo che la 
rivista aveva svolto non tanto nel “rispecchiare” il disegno industriale, ma nel 
“dar vita” a questo nuovo ambito. 

Proprio la sua azione attiva in un campo ancora aperto era stata anche fonte 
di difficoltà e di incomprensioni. La linea culturale di Stile Industria, forse più 
in sintonia con analoghe riviste internazionali come Industrial Design, creava 
turbolenze rispetto alla tradizione italiana che si era consolidata attorno a 
prospettive affatto diverse, a partire dalle due capostipiti Domus e Casabella. 

COMMIATO R. RICCINI

http://www.aisdesign.org/ser/index.php/SeR/article/view/191
http://www.aisdesign.org/ser/index.php/SeR/article/view/191
http://www.aisdesign.org/ser/index.php/SeR/article/view/197
http://www.aisdesign.org/ser/index.php/SeR/article/view/197
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Un’ulteriore difficoltà nasceva dalle prese di posizione intransigenti di Ros-
selli contro le “molte deformazioni” del design, sostenute invece dai “centri di 
propaganda dei grandi complessi industriali”. 
Precisamente in questi passaggi trapela da parte di Rosselli direttore qual-
che riferimento a un’ostilità esterna che avrebbe determinato la fine dell’e-
sperienza editoriale di Stile Industria. Se è così, sarà compito degli storici 
capire fino in fondo il perché.

In ogni commiato che si rispetti non possono mancare i ringraziamenti, che 
io vorrei estendere a tutti quelli che hanno in qualche modo collaborato nel 
tempo alla riuscita della nostra impresa: i gruppi di editors ai quali dobbiamo 
la politica editoriale della rivista, i curatori di numeri speciali, i componenti 
del comitato scientifico internazionale, i caporedattori, i redattori, i valutatori 
e tutti gli autori che hanno proposto i loro lavori. Un ringraziamento speciale 
a Daniele Savasta per il suo progetto grafico e l’art direction e a Francesco 
E. Guida che lo ha affiancato negli ultimi numeri e che con il suo lavoro ha 
traghettato la rivista sulla nuova piattaforma.
È merito di tutti loro se la rivista è cresciuta nel tempo ed è diventata, come 
mi pare di poter dire, un punto di riferimento per gli studiosi di storia del 
design. Se mi è permesso, e senza voler stabilire indebite analogie, mi fa 
perciò piacere chiudere il mio con le stesse parole del “Commiato” di Alberto 
Rosselli: “Questa convinzione che crediamo condivisa da molti fra gli amici 
che hanno in comune con noi questo periodo del disegno industriale in Italia, 
contiene a conclusione del nostro commiato, la premessa e l’augurio di un 
positivo programma di lavoro”.

Milano, 26 luglio 2022

COMMIATO R. RICCINI



RACCONTO VISIVO
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SAGGI / ID: 16-02A

Se questo fascicolo è l’occasione per avviare una storicizzazione di AIS/De-
sign Journal: Storia e Ricerche, il contributo di Raimonda Riccini “Culture 
per l’insegnamento del design” certamente non può mancare. Pubblicato nel 
primo numero della rivista (2013) il saggio rivendica per i saperi storici un 
ruolo importante nella formazione dei designer e nella cultura del design, 
espandendo e specificando il programma editoriale che Riccini ha promos-
so durante la sua direzione (2013-2021). Più in generale l’articolo offre una 
stimolante e attuale lettura per coloro che sono impegnati a dare senso non 
solo allo studio e all’insegnamento della storia del design ma più ampiamen-
te al design.

Nell’editoriale che inaugurava la rivista, intitolato “Costellazioni”, Riccini 
presentava AIS/Design Journal come un “punto di ancoraggio” per la ricerca 
storica sul design improntata ai “parametri della tradizione scientifica”, orien-
tata dunque non alla “semplice registrazione di eventi o fatti della storia”, 
o alla “passerella puramente celebrativa”, ma alla “puntuale e verificabile 
ricostruzione critica, basata sulle fonti e dotata di caratteri di originalità”. La 
solidità di questo approccio, argomentava l’autrice, citando Siegfried Giedion, 
avrebbe permesso alla rivista di puntare lo sguardo su nuove “costellazioni” 
e di aprirsi al confronto con discipline vicine, evitando allo stesso tempo di 
“perdersi in una nebulosa di cui si spostano di continuo i confini perdendo di 
vista l’area di pertinenza del design” (Riccini, 2013a, 4). Nel delineare la fisio-
nomia della rivista, Riccini sentiva dunque l’esigenza di rimarcare i caratteri 
distintivi e imprescindibili della ricerca storica, e del lavoro di coloro che vi si 
dedicano. In questo senso, come già l’istituzione dell’Associazione degli storici 
del design due anni prima, la pubblicazione di AIS/Design Journal manifestava 
la volontà di aprire uno spazio non solo per diffondere i prodotti della ricerca 
ma anche per riflettere in merito alla specificità, alla rilevanza e alle prospet-
tive degli studi storici del design. Queste iniziative, se da un lato si allineava-
no a un dibattito internazionale già da tempo avviato, dall’altro esprimevano 

Storia e pedagogia del design

MADDALENA DALLA MURA 
Università Iuav di Venezia
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una necessità particolarmente sentita in Italia, dove la vocazione alla storia 
del design e la possibilità di coltivarla erano (e continuano a essere) legate a 
percorsi eterogenei, spesso al servizio o comunque a ridosso dell’insegnamen-
to e della pratica del design. Con il suo primo intervento nella rivista, dedica-
to appunto al ruolo della storia fra le “culture per l’insegnamento del design”, 
Riccini si confrontava con tale condizione.

Per farlo, l’autrice prende una strada non scontata. Anziché spendersi 
nell’elogio del magistero della storia, o dei suoi recenti avanzamenti, la sua 
prospettiva è costruita tutta – si direbbe quasi intagliata – dentro lo specifico 
orizzonte disciplinare del design. La scelta può apparire ardita, considerato 
che generalmente, come Riccini stessa osserva, il design e la sua pedagogia 
hanno “volentieri fatto a meno della storia”. Certamente così è stato nei più 
significativi progetti formativi del Novecento, Bauhaus, Vkhutemas e Ho-
chschule für Gestaltung di Ulm che, pur integrando saperi diversi, hanno 
lasciato la storia fuori dalla porta. Naturalmente, questa esclusione va calata 
nel contesto storico di quelle iniziative che, concentrate sulla definizione di 
una pratica progettuale nuova, rigettavano, più che la storia, lo storicismo, 
l’imitazione di canoni e modelli del passato (la storia della nuova disciplina, 
chiosa l’autrice, in quelle scuole era semmai presente nel suo farsi). Soprat-
tutto, quella esclusione è per Riccini meno rilevante di un altro aspetto del 
design che proprio dentro quelle esperienze è stato via via elaborato, ovvero 
la sua natura disciplinare “ibrida”: al Bauhaus ancora legata principalmente 
all’operatività pratica e artistica, al Vkhutemas appoggiata in parte a cono-
scenze tecnico-scientifiche e socio-umanitarie, a Ulm organizzata in un arti-
colato insieme di discipline scientifiche, di metodologie e teorie individuate 
fuori dalla tradizione artistica e architettonica, e specificamente orientate 
a sostenere il design come competenza capace di analizzare e coordinare 
molteplici fattori di trasformazione tecnico-scientifica, produttiva, economica 
e sociale. Se storicamente il design e la sua pedagogia hanno fatto a meno 
della storia, insomma, è però dentro la storia dell’elaborazione disciplinare 
del design che si trovano i presupposti per rivendicare alle discipline uma-
nistiche un ruolo centrale fra le culture necessarie all’insegnamento del 
design, e dunque al design tout court.

In particolare, è nel modello definito alla Hochschule für Gestaltung sotto la 
guida di Tomás Maldonado che Riccini riconosce non solo una svolta radicale 
per il design, e un punto di non ritorno per la sua pedagogia, ma anche l’aper-
tura di uno spazio disciplinare nel quale la storia e gli storici possono avere 
una missione ambiziosa. All’interno di una visione del design come quella ela-
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borata a Ulm, una visione processuale e dinamica, non formalista e anti-sto-
ricista, la storia e la critica possono infatti partecipare a formare la compren-
sione delle complesse trasformazioni tecnologiche e sociali cui i designer sono 
chiamati a contribuire e rispondere. In questo senso, si legge fra le righe, 
il modello ulmiano offrirebbe agli storici una posizione non servile o acces-
soria, un campo di intervento nel quale il loro sapere verrebbe riconosciuto 
nella sua autonomia, e non ridotto a bacino di nozioni o ispirazioni. In questa 
prospettiva pedagogica, agli storici non si chiede infatti di fornire spunti e 
suggestioni formali, poetiche e simboliche, ma di svolgere un “umile, faticoso 
e necessario” lavoro metodologico e di indagine sui processi di cambiamento.

Naturalmente, se il composito modello disciplinare impostato a Ulm offre una 
cornice per valorizzare la storia fra le culture per il design, ciò non significa 
che questa valorizzazione si sia poi sempre verificata nelle scuole di design. 
Su questo punto il testo di Riccini cambia registro, e nell’ultima parte rivolge 
uno sguardo critico al contesto italiano. Riassumendo una annosa vicenda, 
l’autrice osserva come in Italia la questione della formazione dei designer 
sia rimasta a lungo attardata, da un lato, su interpretazioni individualistiche 
e antiaccademiche del design e della sua pedagogia (Bruno Munari, osser-
va Riccini, le incarna entrambe), dall’altro su interpretazioni derivative del 
design come costola dell’architettura – emblematico in questo senso il di-
battito che a fine anni ottanta del Novecento, a Venezia, coinvolge educatori 
e progettisti sulla “maturità” delle esperienze formative del design e sulla 
possibilità di riconoscerne l’autonomia nel quadro, però, delle scuole di archi-
tettura. Rispetto a quella situazione, nota Riccini, l’avvio del nuovo millennio, 
con la “rapida” e “impetuosa” istituzionalizzazione universitaria del design, e 
la sperimentazione di differenti modalità formative, ha certamente permesso 
di raggiungere importanti risultati, in particolare in relazione al mondo pro-
duttivo e professionale; tuttavia, aggiunge, quel processo non è stato sempre 
accompagnato da una adeguata “crescita teorica”, da un ripensamento dei 
presupposti pedagogici, necessari per promuovere una visione “alta” e “am-
biziosa” del design e del suo ruolo. “Culture per l’insegnamento del design” è 
chiaramente un invito a procedere invece in questa direzione – un invito che 
certamente non ha perso validità.

La brevità dell’articolo di Riccini non deve trarre in inganno. Come ogni vero 
saggio, “Culture per l’insegnamento del design” condensa questioni e argo-
menti le cui articolazioni e profondità si rivelano pienamente solo attraverso 
ripetute letture. In questa introduzione mi sono limitata a digerire il filo 
principale, consapevole di non rendere merito alla ricca trama del testo, ai nu-
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merosi riferimenti che vi si annidano. Uno dei passaggi più stimolanti, che fin 
qui non ho menzionato, è quello in cui l’autrice discute la natura disciplinare 
ibrida del design nel più ampio quadro del sistema moderno, occidentale, delle 
discipline e dell’università: un sistema ancora segnato da dicotomie e opposi-
zioni binarie – tradizione artistico-umanistica / tradizione tecnico-scientifica, 
arti liberali / arti pratiche, sapere puro / sapere applicato – che proprio il 
campo del design permetterebbe di ricomporre. L’argomento non è inedito, 
ma è interessante osservare come Riccini approfitti del suo contributo in 
AIS/Design Journal per collegare – per agganciare, si direbbe – la riflessione 
sul design a dibattiti di grande attualità che generalmente ricevono da altri 
ambiti disciplinari i contributi più significativi, ma nei quali, indica l’autrice, il 
design potrebbe far sentire il proprio peso culturale.

“Culture per l’insegnamento del design”, d’altra parte, è un tassello del 
costante impegno di Riccini a riflettere sul sistema delle culture, un “umi-
le” lavoro di studio e ricerca che negli anni lei ha condotto in diverse sedi e 
forme, attraverso pubblicazioni, progetti editoriali, curatela di mostre e, natu-
ralmente, dentro l’attività accademica e di insegnamento. Come anche questo 
saggio dimostra, si tratta di un lavoro nutrito dal confronto con il pensiero di 
Tomás Maldonado, di cui Riccini è stata allieva e stretta collaboratrice. Pro-
prio in quanto tale, del resto, il suo pensiero non è mai derivativo o emulativo. 
Piuttosto, stabilito un solido punto di ancoraggio, è capace di misurarsi con 
sempre nuove “costellazioni”. Di questo tipo di cultura e di pensiero il design, 
la sua pedagogia, la sua storia hanno certamente ancora molto bisogno.
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Nella fase della fondazione progettuale della disciplina, le Scuole del design 
del Novecento hanno tenuto fuori dai programmi didattici la storia, che è 
riemersa nel dibattito culturale soltanto dagli anni Ottanta. Ora che il desi-
gn è diventato, oltre che una disciplina, anche una cultura, la storia torna a 
reclamare il suo ruolo.
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Nella loro migliore tradizione, le mostre delle scuole di design – prima fra 
tutte l’esposizione del Bauhaus del 1923 – sono state sempre occasione per ri-
flettere sull’insegnamento dei metodi della progettazione e sui caratteri della 
sua pedagogia. A ben pensarci, quelle mostre erano tuttavia qualcosa di più: 
esse erano un modo per storicizzare un’esperienza, consapevolmente o meno 
che fosse nelle intenzioni dei realizzatori di quegli eventi. Storicizzare un’e-
sperienza è uno dei modi per dare fondamento a una disciplina, a un sapere, 
ma anche per intavolare un discorso fra la tradizione e le nuove proposte che 
vengono avanzate. Insomma, storicizzare è un’impresa identitaria. 

Il Bauhaus e la Scuola di Ulm – che avevano ignorato la storia nei loro 
programmi didattici – attraverso esposizioni, riviste e pubblicazioni, sto-
ricizzavano il loro fare a mano a mano che questo veniva realizzandosi. 
Dovremo dare quindi ragione a Jürgen Habermas, quando rifiutava l’idea che 
l’antistoricismo fosse un carattere fondante delle avanguardie. La mancata 
accoglienza della storia fra i propri strumenti culturali distintivi era piut-
tosto, come rileva Filiberto Menna (1974, p. 18), “un rifiuto della imitazione 
modelli” (che nel caso delle avanguardie storiche fu tanto drastico da appari-
re iconoclasta) e “della ‘neutralizzazione dei canoni praticati dallo storicismo 
quando chiude la storia nel museo’”. Ciò nonostante non possiamo negare 
che il design e la sua pedagogia abbiano volentieri fatto a meno della storia. 
La ragione è tanto comprensibile, quanto ovvia: il design si fonda innanzitut-
to sulla pratica progettuale e per di più, nel momento in cui si sviluppavano 
le prime esperienze pedagogiche, si trattava di una pratica progettuale del 
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tutto nuova rispetto ai modi tradizionali di realizzare gli oggetti. Dunque la 
pedagogia del design si incarna dapprima nelle ideologie e nelle poetiche dei 
protagonisti (Bauhaus) e soltanto poi si struttura attorno a un corpus disci-
plinare preciso e forte (Ulm). 

Tutto ciò ha a che fare con la natura ‘ibrida’ che il design condivide con altre 
discipline progettuali, collocate a metà strada tra i saperi di tipo formalizzato 
(scienze, matematiche ecc.) e saperi di tipo umanistico. Insieme al design, 
fanno sicuramente parte di questa famiglia anche ingegneria e soprattutto 
architettura, con le quali il design condivide alcune problematiche di fondo 
che sono alla base della cosiddetta cultura politecnica. Fra queste emergono 
alcune dicotomie che hanno sostanziato gran parte della struttura stessa 
dell’università e del moderno sistema delle discipline e che con il design 
acquistano una stringente attualità: fra queste ha un ruolo speciale la con-
trapposizione fra tradizione artistico‐umanistica e tecnico‐scientifica e quella 
fra arti liberali e arti pratiche. Questo conflitto, che percorre le vicende e la 
cultura del mondo occidentale sin dalle origini greche, è per lunghi secoli 
rappresentato come una cesura fra i saperi pratico-operativi e quelli teorici. 
Poi, dopo la provvisoria ricomposizione unitaria del Rinascimento dovuta ai 
grandi artisti, architetti e ingegneri (Pommier, 2007), è riemersa nel mondo 
moderno nella forma della contrapposizione fra le “due culture”.1
Ben lontano dall’essere una disputa superata, termini più o meno analoghi si 
ripropongono oggi nella discussione pubblica attorno al ruolo dell’università 
del mondo contemporaneo, al senso dell’educazione e al destino dei saperi 
classici e umanistici in un mondo che interpreta la formazione sempre più 
come un percorso in cui si acquisiscono competenze immediatamente spendi-
bili sul mercato del lavoro.2 Di fronte alla smisurata dissimmetria fra le risor-
se dedicate ai grandi (e costosi) progetti tecnicoscientifici e le briciole resi-
duali alle discipline umanistiche, questo importante tema ha ripreso respiro 
(Kagan, 2012) sia per il suo peso culturale, sia perché la competizione nell’al-
locazione dei fondi dedicati ai diversi settori rischia di emarginare la cultura 
umanistica in una posizione del tutto secondaria nel mondo della formazione 
superiore e universitaria. Anche per queste ragioni, non è irrilevante tentare 
di capire quale sia o possa essere il ruolo delle discipline storiche e teoriche 
nell’ambito della formazione alla professione del design in una prospettiva 
generale (Huppatz, Lees-Maffei, 2012).
Il design – è ormai riconoscimento comune – si fonda sulla natura composita 
del proprio spazio progettuale e culturale. In questa prospettiva, io penso che 
il design sia un campo d’azione assolutamente privilegiato nel quale le tradi-
zionali dicotomie fra campi disciplinari diversi possano tentare di trovare una 
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loro composizione. Attraverso il design possiamo sperimentare la possibilità, 
se non di risolvere, almeno di far agire positivamente l’intreccio fra sapere e 
saper fare, fra specialismo e generalismo, fra teoria e pratica, fra puro e ap-
plicato, fra concretezza e astrazione, che sono alcuni dei tratti peculiari nelle 
scienze contemporanee. 

Queste contrapposizioni risalgono alle origini della moderna università, tra il 
XVIII e il XIX secolo, quando si presentano in termini fortemente conflittuali 
e apparentemente inconciliabili. Non a caso il progetto universitario di von 
Humboldt (Berlino, 1810) si dispiegava sul modello teorico che Immanuel Kant 
aveva delineato nel suo Conflitto delle facoltà (1798). In questo scritto, il filo-
sofo introduce una netta distinzione fra facoltà orientate a qualche forma di 
utilità (es. medicina) e facoltà orientate alla conoscenza per la conoscenza (es. 
filosofia), fra coloro che professionalmente fanno un uso sociale del sapere e 
coloro che rispondono soltanto a un principio di autonomia che non è vincola-
to ad alcun fattore esterno. Ora, poiché il design è un’attività progettuale che 
ha come scopo ultimo quello di partecipare alla realizzazione di artefatti, non 
è difficile collocare il suo insegnamento fra le facoltà orientate a qualche for-
ma di utilità, fra quelle cioè che nel delineare i progetti formativi devono fare 
i conti con le implicazioni dell’agire pratico sui criteri dell’insegnamento. Non 
si tratta però soltanto del learning by doing, dell’imparare facendo come è sta-
to teorizzato e praticato secondo la grande tradizione dell’attivismo pedago-
gico, che nei curricula formativi delle scuole del design – Bauhaus, Vhutemas, 
Ulm – ha preso la forma prima dell’atelier, poi del laboratorio progettuale. A 
questo occorre affiancare un insegnamento non più sorretto soltanto dalla 
trasmissione delle routine operative, ma in grado di attingere al contributo 
di saperi formalizzati e non formalizzati a mano a mano che le competenze 
necessarie si allargano e, insieme, si specializzano. In altre parole, l’aumento 
della complessità da un lato e il crescente ruolo sociale del designer richie-
dono oggi l’apporto di discipline teoriche, tecnico‐scientifiche e storiche, in 
dialogo continuo fra il design come disciplina e le aree della psicologia, della 
semiotica, delle storie, della tecnologia, delle filosofie e della scienza.
Benché la tensione teorica e metodologica sia presente in modo cospicuo nelle 
esperienze della pedagogia del design fin dalla sua nascita, essa dispiegava 
tutta la sua ampiezza non tanto in modo diretto nei progetti formativi, quanto 
piuttosto in un dibattito spesso serrato, talvolta persino aspro, fra i protago-
nisti di quelle esperienze, attraverso pubblicazioni, riviste, volantini pro-
grammatici, conferenze. Alla variegata, straordinaria, ma sofferta pluralità 
pedagogica del Bauhaus nelle sue diverse fasi, è stato giustamente attribuito 
il ruolo di pietra miliare nella storia della formazione del design.
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Meno nota, ma altrettanto importante fu a mio parere la vicenda decennale 
del Vhutemas‐Vhutein, l’istituto tecnico‐artistico superiore aperto a Mosca 
nel 1920. Fu in quell’alveo che l’aspirazione a poggiare l’istruzione artisti-
ca su basi scientifiche per raggiungere un alto livello professionale diventa 
oggetto di programmi didattici articolati.3 Per esempio, il Corso fondamentale, 
che aveva una durata di due anni, era organizzato attorno a discipline artisti-
che, tecnico‐scientifiche e ‘socio‐umanitarie’. 

Tuttavia quella che per prima ha introdotto nel suo programma un sistema di 
discipline teoriche coerente con la propria pedagogia della progettazione è 
stata la Scuola di Ulm.
Proprio sull’impostazione pedagogica, in particolare sull’abbandono dell’ap-
proccio artistico e di atelier ereditato dal Bauhaus si giocò lo scontro fra 
Max Bill, che di Ulm fu il primo direttore, e Tomás Maldonado. Il modello 
proposto da quest’ultimo poneva la scuola in tensione continua con le frontie-
re dello sviluppo tecnico‐scientifico e delle sue applicazioni alla vita quoti-
diana: i primi grandi calcolatori, la produzione di antibiotici, i nuovi mate-
riali, l’automatizzazione, la microelettronica. Di fronte a questo scenario di 
innovazioni continue, il design si mostrava particolarmente adatto a speri-
mentarne alcune (come nel caso della ‘graficazione’ tramite computer, come 
si diceva allora), ma anche a recepire i presupposti teorici e metodologici che 
le avevano rese possibili: teoria dell’informazione, teoria dell’automazione, 
cibernetica, teoria dei sistemi, teoria dell’auto‐organizzazione, ricerca opera-
tiva, teoria dei giochi.

Mentre si precisa sempre di più il profilo dell’attività progettuale, la scuola in-
troduce una serie di nuove discipline del tutto estranee alla cultura architet-
tonica e artistica nel cui alveo si era formato il design, a partire dagli esercizi 
didattici dei Grundkurs che si basavano ora sugli studi sulla topologia e sulla 
simmetria e sui contributi più aggiornati della psicologia della percezione. Un 
impianto quindi solidamente ancorato alla cultura scientifica, alla connessio-
ne fra progettazione, scienza e tecnologia, alla capacità di intravedere nei pro-
gressi tecnico‐scientifici un potente fattore della dinamica sociale. Ma anche 
attento alle elaborazioni di discipline come la semiotica, che viene introdotta 
nel piano degli studi e insegnata dallo stesso Maldonado, e alle elaborazioni 
delle scienze sociali, economiche e dell’epistemologia contemporanea. 

Avere come referente l’industria era stato, sin dall’inizio, uno degli obiettivi 
dichiarati della scuola. Nonostante ciò essa non venne mai meno a un rigo-
re metodologico che si esprimeva in un metodo di lavoro strutturato in fasi 

R. RICCINICULTURE PER L’INSEGNAMENTO DEL DESIGN



23AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 9 / N. 16 (2022)

(raccolta delle informazioni, analisi, sviluppo, calcolo dei costi, costruzione 
del modello) che permetteva allo studente di arrivare in maniera sequenziale 
alla realizzazione del prodotto. Una sorta di ‘specializzazione progettuale’ 
maturata sul campo, che faceva da contraltare al complesso sistema delle 
conoscenze necessarie per comprendere il progetto nella sua totalità, che 
riguardavano produzione, distribuzione, commercializzazione, contesto, ergo-
nomia, materiali ecc.
Se è lecito tentare di sintetizzare in poche righe un progetto formativo come 
quello della Scuola di Ulm, possiamo dire che esso mirava, per usare le pa-
role dell’ulmiano Gui Bonsiepe, a trasferire la conoscenza discorsiva in una 
dimensione operativa non discorsiva. Oggi sappiamo che anche dalla pratica 
operativa possono scaturire elementi per una nuova dimensione discorsiva, 
ovvero che la pratica progettuale, soprattutto nella sua dimensione di ricerca, 
può diventare produttrice di teoria. 
Questo excursus sulla Scuola di Ulm è dovuto non soltanto all’importanza cru-
ciale che essa ebbe nello sviluppo dell’insegnamento del design nelle univer-
sità che, dopo la sua chiusura nel 1968, vennero fondate in tutte le parti del 
mondo a seguito della diaspora che portò gli ulmiani dall’India al Giappone ai 
paesi del Sudamerica. Il modello ulmiano è utile a capire – per contrasto ‐ an-
che la situazione dell’insegnamento del design in Italia, dove si è registrato un 
ritardo clamoroso nel riconoscere dignità accademica al disegno industriale.

Dopo alcuni importanti tentativi fra gli anni Cinquanta e Sessanta, su cui oggi 
sono in corso ricerche,4 in Italia ha finito per prevalere una visione antiacca-
demica della pedagogia del design da un lato e, dall’altro, a una visione del 
design fortemente personalizzata e individualistica (ancora oggi si parla di 
Maestri, riferendosi ai protagonisti della felice stagione del design italiano). 
Credo che la figura di Bruno Munari possa incarnare meglio di ogni altro la 
sintesi di questi due fondamenti. Munari esprime un singolare progetto didat-
tico-pedagogico, che al tempo stesso nega la possibilità d’esser strutturato in 
una cornice formativa volta agli aspetti professionali della disciplina.

Soltanto verso la fine degli anni Ottanta si riattiva in Italia intorno alla forma-
zione sul design un dibattito di cui l’allora Istituto universitario di architettu-
ra di Venezia fu uno dei protagonisti. Fu proprio lo Iuav a ospitare un ciclo di 
seminari sulla didattica del disegno industriale organizzati da Nicola Sinopoli. 
Sembra paradossale ma in quel momento il nucleo centrale della discussione 
verteva ancora sull’opportunità o meno di inserire l’insegnamento del design 
all’interno dei corsi di laurea di architettura, valutando – per dirla con Sinopo-
li (1990) – “fino a che punto i prodotti delle diverse scuole operanti potessero 
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dimostrare una loro maturità e una loro autonomia nel quadro complessivo 
dei prodotti delle scuole di architettura”. Si analizzavano le scuole esistenti 
per capire quale fosse la loro identità didattica, se e come la disciplina fosse 
per così dire all’altezza di entrare nell’università, e specificamente nelle facol-
tà di architettura. E se il suo ingresso avrebbe potuto costituire un elemento 
di modernizzazione e rivitalizzazione delle facoltà di architettura, anche in 
vista dell’imminente integrazione europea.
Strada, questa dell’inserimento nell’alveo dell’architettura e non dell’autono-
mia, che in Italia sembrava obbligata, come indicava anche il successo dell’in-
dirizzo di laurea in disegno industriale e arredamento presente alla Facoltà 
di architettura di Milano già dal 1985, per non parlare del fatto che l’insegna-
mento del disegno industriale connotava fortemente i corsi di arredamento 
sin dagli anni Cinquanta. Questo stato di cose indicava il grave ritardo non 
soltanto dell’istituzionalizzazione universitaria dell’insegnamento del dise-
gno industriale, ma anche del dibattito culturale attorno a questo tema. Un 
dibattito che, come abbiamo visto, altrove si era svolto lungo tutto il Novecen-
to: l’apertura di numerose università, il moltiplicarsi di incontri e convegni, 
il consolidamento di istituzioni internazionali come l’Icsid e di associazioni 
nazionali avevano delineato il profilo del disegno industriale come disciplina o 
corpus di saperi autonomo. 
Il confronto veneziano ebbe luogo fra i corsi strutturati all’interno dell’univer-
sità, le scuole private come Domus Academy, gli Istituti superiori di istruzione 
artistica (Isia), le scuole di specializzazione postuniversiaria, oltre a numerosi 
protagonisti a diverso titolo della cultura e del progetto di disegno industria-
le, come Enzo Frateili, Tomás Maldonado, Alessandro Mendini, Eduardo Vitto-
ria. Quell’incontro fu uno dei prodromi alla fondazione a Milano del primo cor-
so di laurea in disegno industriale presso il Politecnico di Milano, che venne 
realizzato in seguito a un impegno diretto dello stesso Maldonado, coadiuvato 
da un gruppo di docenti provenienti dalla Facoltà di architettura.

Oggi il processo di istituzionalizzazione universitaria della disciplina, che ha 
avuto uno sviluppo rapido e a volte impetuoso, può dirsi compiuto. Lo sviluppo 
di numerose esperienze universitarie, caratterizzate da un’elevata domanda 
da parte degli studenti, ha prodotto esiti significativi anche in relazione al 
mondo produttivo. Tutto ciò ha avuto ripercussioni sul piano della didattica, 
che ha sperimentato forme e modi originali, spesso con il consistente appor-
to di professionisti ed esperti provenienti dal mondo esterno all’università. 
Un fatto, questo, che costituisce la grande novità e, in parte, la ricchezza di 
queste esperienze. Sembra però che a questo processo non abbia sempre cor-
risposto una diffusa crescita nell’elaborazione teorica e nel ripensamento dei 
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presupposti, delle finalità, dei metodi in ambito formativo, didattico e soprat-
tutto pedagogico. Non può esistere un’educazione senza una filosofia dell’e-
ducazione, cioè senza una teoria capace di finalizzare l’attività dell’educatore 
e, per conseguenza orientare criticamente la formazione degli studenti. Una 
volta costruita la formazione per la professione, è necessario costruire la for-
mazione di una disciplina più ampia, che faccia sentire il suo peso culturale.
Questa affermazione contiene in sé una visione alta, ambiziosa del design e 
del suo ruolo all’interno della realtà contemporanea, ma questa visione alta 
può essere mantenuta a patto che si identifichino bene i limiti del design, 
che non si pretenda di gettarne il mantello su territori troppo vasti. In altre 
parole si deve accettare il suo carattere eteronomo, di disciplina che conti-
nuamente vive e si trasforma in stretta connessione con il suo contesto e che, 
per la complessità del suo operare, colloquia con numerose specializzazioni, 
attinge continuamente ad altri saperi, e ha come compito precipuo quello di 
comprenderli e organizzarli nella dimensione concreta di un artefatto, di un 
prodotto, di un servizio.

Il passaggio da una pedagogia della forma a una pedagogia che potremmo 
chiamare della ‘costruzione della forma ad attori multipli’ determina cambia-
menti radicali. Non abbiamo più a che fare con una visione statica e spaziale 
del design, basata sui caratteri formali di un oggetto finito, sulle caratteristi-
che stilistiche del suo autore, sul suo ruolo nel mercato, ma piuttosto con una 
visione dinamica e temporale, basata sulle articolazioni attraverso le quali un 
prodotto di design viene pensato, progettato, prodotto, venduto e consumato. 
Una visione del design che potremmo definire processuale. Il che induce, di 
necessità, un altro cambiamento radicale: quello del punto di osservazione 
dei prodotti del design, del modo di guardare a essi da parte dei critici e 
degli storici. Gli oggetti di design non possono essere soltanto strutture che 
concretizzano significati individuali e sociali, fonte di suggerimenti formali e 
simbolici. Se ci fermassimo a questo, imprigionando gli oggetti nel concetto 
di stile, daremmo via libera – come ammonisce Siegfried Giedion a proposito 
dell’architettura – “alle concezioni formalistiche. Queste hanno sulla storia 
dell’arte pressappoco lo stesso effetto che ha, su un giardino fiorito, un rullo 
compressore” (Giedion, 2008).

Dunque le dinamiche della trasformazione, che sono processi storici, chiedono 
una nuova attenzione e nuovi approcci. In questo quadro, mi pare evidente 
che la storia possa ricoprire un ruolo importante. Altrettanto evidente è che 
essa deve necessariamente rifondarsi, a partire dalle proprie metodologie. E 
soprattutto da un percorso di ricerca umile, faticoso e necessario.

R. RICCINICULTURE PER L’INSEGNAMENTO DEL DESIGN
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Il mondo in cui viviamo e lavoriamo è così pervaso dalle tecnologie digitali 
che le diamo praticamente per scontate, al punto da considerarle come qual-
cosa esistente da sempre. E così mettiamo in secondo piano l’importanza di 
comprendere come tali tecnologie si siano sviluppate nel corso degli ultimi 
decenni del secolo scorso, con un impatto prima ancora che sulle vite delle 
persone comuni, sull’organizzazione del lavoro in alcuni ambiti probabil-
mente prima che in altri. Sicuramente lo sviluppo dei primi personal compu-
ter, delle relative applicazioni e del DTP (Desktop Publishing), ovvero degli 
strumenti, delle procedure e delle tecniche di creazione, impaginazione e 
produzione di prodotti editoriali ha definitivamente modificato una filiera 
produttiva in cui i progettisti grafici avevano un ruolo determinante. 

Tanto che in alcuni ambienti professionali c’è chi rimpiange il lavoro manua-
le e analogico precedente a quelle trasformazioni che hanno caratterizzato 
il periodo tra gli anni ottanta e i primi novanta, adducendo all’introduzione 
del computer responsabilità improprie. Un periodo in cui il contesto profes-
sionale fu effettivamente trasformato in termini di processo e di strumenti 
utili alla formalizzazione, gestione e produzione di ogni artefatto comuni-
cativo (Armstrong, 2016), per forza di cose con una prevalenza dei prodotti 
editoriali e stampati. Tale periodo è ancora oggi poco indagato da un punto 
di vista storico in modo attento e puntuale, per quanto ci sia molto da fare 
prima che si perdano tracce importanti per conservare la memoria di tali 
epocali cambiamenti. Infatti, se da un lato vi è una oggettiva e fisiologica 
difficoltà a “misurare con il metro della distanza storica un fenomeno i 
cui sviluppi sono attuali, sotto i nostri occhi contemporanei” (Dalla Mura, 
Riccini & Vinti, 2016), dall’altro vi è la caducità di alcune fonti. Si pensi agli 
articoli pubblicati unicamente sul web, o ai post in un blog o in un social 
network, a tutti gli effetti da considerarsi come fonti primarie quando si 
indaga sul digitale, la cui permanenza e disponibilità è tutta da verificare 
nel medio termine. 

I tempi del design 
Un commento al saggio“Why it Took 
so Long”di Gillian Crampton Smith
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I TEMPI DEL DESIGN F. E. GUIDA

Due sono i fronti che chi scrive ritiene nodi di rilievo da indagare storicamen-
te. Da una parte si possono avere le indagini sui cambiamenti alla professione 
del progettista grafico che l’avvento degli ambienti digitali di lavoro hanno 
apportato, oltre il rapporto tra tecnica e linguaggi, quindi tra tecnologia e 
ruolo culturale degli operatori del progetto, eventualmente andando oltre i 
casi già ampiamente indagati di matrice anglosassone. Dall’altra sono da con-
siderare i nuovi spazi di lavoro che si sono aperti, come il progetto delle inter-
facce web (cui ancora oggi l’unica pubblicazione specificatamente dedicata 
pare sia quella di Ford, 2019), ad esempio, o il rapporto tra coding e progetto 
grafico e tipografico, che necessitano di una rilettura storico-critica al fine di 
evitare che tali processi e transizioni siano semplicemente percepite dai gio-
vani designer come qualcosa di ovvio e scontato, come si diceva in apertura. 
Attraverso la conoscenza e la comprensione della evoluzione del “laboratorio 
della transizione” (Baule, 2007), è possibile comprendere lo stato dell’arte e 
introdurre elementi, se non di innovazione, per lo meno di novità.

In questa area di ricerca si inserisce in modo importante il numero 8 di AIS/
Design Journal. Storia e Ricerche, intitolato “Gli anni del contatto: graphic 
design, nuove tecnologie e nuovi media” (2016), curato da Maddalena Dalla 
Mura, Raimonda Riccini e Carlo Vinti, la cui intenzione era proprio di indaga-
re gli “sviluppi storici della relazione fra graphic design, tecnologie e media 
(l’elettronica, il computer, il digitale)” (Dalla Mura, Riccini & Vinti, 2016). I 
curatori già nell’editoriale mettono in evidenza alcune delle questioni appena 
accennate, le lacune storiografiche e, di conseguenza, gli spazi di ricerca, 
indagine e riflessione disponibili e necessari. Sarebbero da menzionare vari 
contributi contenuti nel numero in questione ma, visto che solo su uno è 
possibile aprire una piccola finestra, la scelta è caduta sul saggio di apertura 
scritto da Gillian Crampton Smith, “Why it Took so Long. Developing the Desi-
gn Mindset in the Technology Industries”.

Innanzitutto è da sottolineare l’importanza dell’autrice, tra i protagonisti 
di tale transizione, fondatrice e direttrice tra l’altro dell’Interaction Design 
Institute di Ivrea (2000-2005), docente prima alla Saint Martin’s School of Art 
e al Royal College of Art (1992-2000), poi allo Iuav di Venezia (2006–2014). Ma 
è stata anche una innovatrice nello spazio all’incrocio tra nuove tecnologie e 
progettazione, avendo scritto nei primi anni ottanta per Apple un programma 
per impaginare le bozze a schermo. Di fatto uno dei primi software di video 
impaginazione che di lì a qualche tempo avrebbero trasformato la professio-
ne. Soprattutto si tratta di una delle prime a interrogarsi e a problematizzare 
il rapporto tra il pensiero e le pratiche progettuali e il mondo delle tecnologie 

https://www.aisdesign.org/ser/index.php/SeR/issue/view/3
https://www.aisdesign.org/ser/index.php/SeR/issue/view/3
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digitali (Crampton Smith, 1989), e nel considerare il computer non un sempli-
ce strumento ma un vero e proprio medium (Crampton Smith, 1991).

“Una delle questioni che hanno accompagnato l’incontro della progettazione 
grafica con il computer e il digitale è stata lo sfaldarsi di confini ‘disciplinari’ 
e professionali” (Dalla Mura, Riccini & Vinti, 2016), tanto che alcuni autori 
hanno utilizzato il termine blur (Armstrong, 2009; Grimaldi, 2004, 2007, 
2018) proprio a sottolineare una necessaria ridefinizione di tali confini sgan-
ciata dalle convenzioni consolidatesi nel secolo scorso. Inoltre, il rimescola-
mento degli orizzonti operativi, in particolare negli ambiti dell’interaction 
design e della programmazione, “ha portato tanto a sperimentazioni quanto a 
resistenze, di cui è emblematica la contrapposizione grafica per la stampa vs. 
design multimediale” (Dalla Mura, Riccini & Vinti, 2016). 

Nel contributo che si ripropone all’attenzione, Crampton Smith analizza 
alcune di queste resistenze, in particolare da parte delle industrie tecnologi-
che, e propone otto spiegazioni del “perché c’è voluto tanto” prima che i valori 
del design riuscissero a trovare accoglienza e venissero valorizzati nei nuovi 
ambiti aperti dal digitale.

Ai primi due punti l’autrice sottolinea proprio quanto si diceva in apertura, 
ovvero il lento adattamento dei professionisti al nuovo medium, alla ricerca 
dell’auspicata perfezione stilistica nella restrizione dello schermo, piuttosto 
che alla sua comprensione e ai nuovi orizzonti che questo prefigurava, persi-
stendo nel considerarlo un mero strumento. Nel sottolineare i cambiamenti 
in termini di processo, accentramento di ruoli che precedentemente erano 
suddivisi su figure differenti e le conseguenti necessità di acquisire nuove co-
noscenze e competenze, evidenzia quanto invece lento sia stato l’affermarsi di 
un differente mindset. Ovvero quello di considerare come rilevante il progetto 
delle informazioni a schermo, incluso quello delle interfacce grafiche. 
Ai successivi tre punti sposta l’attenzione sulle responsabilità delle case 
produttrici di computer e software nel sottovalutare in principio il ruolo 
dell’utente, professionale o meno. Ripercorrendo alcuni dei passaggi più rile-
vanti dell’evoluzione della GUI (Graphic User Interface) sottolinea le miopie 
dell’industria (o per lo meno di parte di essa) nel considerare l’importanza di 
realizzare interfacce grafiche che potessero facilitare l’uso dei computer a 
non programmatori. Una delle cause secondo l’autrice è che all’epoca vi erano 
pochi casi di efficace interazione cui fare riferimento, e questa scarsità ha 
comportato un ulteriore rallentamento nell’integrazione tra ingegneri infor-
matici e designer. 

I TEMPI DEL DESIGN F. E. GUIDA
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L’analisi e la ricostruzione vanno ancora più in profondità (punti 6 e 7), sot-
tolineando come anche all’interno delle istituzioni deputate alla educazione 
e alla formazione dei designer siano stati, a partire dalla metà degli anni 
settanta fino a tutti i novanta, molto pochi i casi di corsi orientati al progetto 
dell’interazione. Questo, in particolare, per il fallace presupposto, dovuto alla 
rigidità dei paradigmi accademici, che tutto ciò che avesse a che fare con la 
programmazione fosse una pratica contraria alla creatività progettuale, con il 
risultato che il numero di designer formati ed esperti sia, ancora oggi, insuffi-
cente a contribuire alla evoluzione della stessa industria. 

Il saggio si chiude con alcune considerazioni sul gap culturale che può, secon-
do il punto di vista dell’autrice, aver contribuito ad alimentare il ritardo cui si 
fa riferimento nel titolo. Mettendo a confronto la cultura e il modo di pensare 
di ingegneri informatici e designer, il positivismo “selvaggio” della Silicon 
Valley tra anni ottanta e primi novanta e le antiche certezze tipiche della 
cultura metropolitana europea, descrive il lento processo di avvicinamento e 
comprensione tra i due mondi, individuando alcuni determinanti protagonisti 
(no spoiler!).

Il contributo di Crampton Smith è quindi una testimonianza importante di 
una protagonista e attenta osservatrice di quell’epoca della transizione che 
ha trasformato non solo un ambito disciplinare e professionale, ma il mondo 
stesso. Tutte le sue considerazioni sono motivate con riferimenti storici che 
ricostruiscono l’evoluzione dei sistemi digitali con una particolare attenzione 
a tutto ciò che riguarda il progetto delle interfacce e dell’interazione. Si tratta 
di un saggio storico-critico utile alla comprensione di un passato solo appa-
rentemente lontano, anzi, di straordinaria attualità, su cui ci sarebbe ancora 
da fare in termini di sistematizzazione e approfondimento su base documen-
tale. Ma si tratta anche di un testo che sottolinea intenzionalmente la neces-
saria centralità che i designer devono avere, oggi più che mai, nel progettare 
quei sistemi, ambienti e strumenti che usiamo oggi più di ogni cosa. Possi-
bilmente “making things beautiful as well as practical, expressive as well as 
functional” (Crampton Smith, 2016). 

I TEMPI DEL DESIGN F. E. GUIDA
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In the 1970s and ’80s, computer interfaces seemed, even then, crude and 
unhelpful. “Design values” continued generally to be resisted by the technology 
industries long after becoming an accepted characteristic of other everyday 
artifacts. Only recently has the computing industry expressed enthusiasm for 
the design mindset. The present author, who experienced the transition from 
letterpress printing through offset litho and Letraset to interaction design, 
suggests eight reasons why it took so long and how differences in the cultures 
of design, education, engineering, and business all contributed to this.

In 2012 the US magazine Fast Company published an article, “Facebook 
Agrees: The Key to Its Future Success Is Design” (Boyd, 2012), describing the 
increase of Facebook’s design team from 20 people to 90 – 0.2% of a company 
of nearly 5,000 people! (Rao, 2013). In the same year, the magazine reported 
a venture capital fund that would only fund startups with at least one desi-
gner among its founders (Allen, 2012). 

This was news indeed. In the 1970s and ’80s, ever more people had had to in-
teract with computers. They did so through the computer’s interface, typically 
a sequence of information exchanges between user and machine manifest in a 
changing on-screen graphic. But the experience of this interaction, although a 
step up from interacting through a programming language or typing arbi-
trary commands, seemed, even then, crude, ungainly and unhelpful.

Despite famous exceptions, notably Steve Jobs’ insistence that Apple hardwa-
re and screens look elegant, the computer industry generally resisted for de-
cades what might be called “designerly values”: not only economy, simplicity, 
clarity but also aesthetic complexity, emotional resonance, cultural meaning; 
designing things that work well, but also work well for people. Or, as Vitru-
vius wrote, architects should give buildings firmitas, commoditas, venustas: 
they should be robust, appropriate for their function, and give delight.

Why it Took so Long 
Developing the Design Mindset 
in the Technology Industries

GILLIAN CRAMPTON SMITH

PAROLE CHIAVE
Computer Industry
Design Mindset
Design Values
Interaction Design 
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This resistance is surprising, given that since the early twentieth century a 
powerful ethos of design has dominated in the education and professional 
practice of architects, for instance, and of graphic and product designers, and 
has long been the expected spirit of everyday products – buildings, vehicles, 
typography and so on. A part of this ethos derives from modernist-functiona-
list roots, such as the experiments of the Bauhaus, privileging logic, clarity 
and simplicity, and commitment to technological innovation.
This approach seems particularly suited to designing the interaction betwe-
en people and technological tools. As digital technology developed to encom-
pass ever more of people’s everyday life, providing entertainment as well as 
information (environments as well as tools), however, simplicity and clarity 
were not enough: people appreciate satisfaction and delight as well as eco-
nomy and efficiency. 

However, it was not until a century after the birth of modern design culture 
and three decades after computing began to be ubiquitous, that in the early 
2010s technology companies began to realise the importance of the emotional 
aspects of “design”. I myself lived through the transition from letterpress prin-
ting through offset litho and Letraset to interaction design, and experienced 
the chasm of understanding between the actors in the development of informa-
tion technology –designers, educators, engineers, and business people. 
In this essay I suggest eight reasons why it took so long for an appreciation of 
the value of traditionally-trained designers to emerge.

1. Graphic designers were focused on print, consumed by the struggle 
to make computer technology achieve the quality they expected
Computer typesetting had been steadily developing in the 1970s and, althou-
gh it had changed the work of the printer, it did not yet affect the work of 
graphic designers, who still had to:

—	 design the pages in pencil, mark up the text with fonts, sizes, weights
—	 send them to the typesetter and wait for the rough galleys
—	 check the galleys, have them corrected, and paste the text into place 
	 on paper grids with rubber cement or wax
—	 return the laid-out pages to the printer, who output the final high-
	 quality text and pasted them in place on clean grids, photographed 
	 them, and made the plates for printing.

How primitive it sounds now! Because designers could not see the quality 
of the final product until it was printed, they had to work hard to imagine, 
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drawing on their experience, what they wanted their design to look like in 
print and specify the font, spacing, grid, and layout that would produce the 
result they sought. They made sketches (“visuals”) of their designs, using 
pencil, ink, coloured pens or paper, which, according to the skill of the desi-
gner, gave a more or less accurate impression of the final artifact. But there 
was always a gap between the sketch and the final product. And they had to 
be right first time, because the cost of a change of mind – in money, time and 
reputation – was high. Rub-down lettering (Letraset) promised a more imme-
diate impression of the final printed product but was fiendishly difficult – and 
slow – to apply evenly, and was only really feasible for headlines.

By the late 1970s it became possible for a computer typesetting machine to 
output a page as a whole, not just as a long column of text, eliminating the 
tedious job of pasting high-quality text in place in order to make the printing 
plates. But these computer-typesetting systems were large, complicated and 
very expensive.
Then, in 1984, Apple launched the Macintosh personal computer. Its black-
on-white bitmapped screen meant that, instead of a single green-on-black 
mono-spaced font, it could show fonts of different sizes on screen, approxi-
mating how they would look printed (Wichary, 2005). In the following year 
Apple launched the LaserWriter office printer, and Aldus the page-layout 
software PageMaker.
The LaserWriter could be networked with up to 16 Macs, so even a small 
graphic design studio could have its own typesetting and proofing system and 
only needed a printing company for the final high-quality page output.
This radically changed the work balance between designer, typesetter and 
print works. 

Designers began not only to specify layout and fonts but also do their own 
typesetting and page-layout. It also changed the creative process: designers 
did not have to specify from their mind’s eye because it could be changed on 
the computer screen and tested on the office printer until it looked right. The 
process became more reactive, responding to what the computer showed, 
looking and choosing rather than proactively thinking and deciding.
Because quality was initially so difficult to obtain, graphic designers focused 
primarily on improving the typographic quality that could be achieved using 
this new technology. For many years they chafed under its initial limitations: 
tasks that seemed simple, like inserting a dropped capital or running type 
round an image, were torture. But once they started to feel in control of these 
new tools, and the quality improved, their struggle seemed finally over: they 

WHY IT TOOK SO LONG. DEVELOPING THE DESIGN MINDSET IN THE TECHNOLOGY INDUSTRIES G. CRAMPTON SMITH
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had tamed computers. Few were thinking about designing information that 
would in future be presented on screen, or how graphic design could improve 
the dismal quality of the software tools they were using.

2. Designing within the limitations of the screen seemed a pointless task
The graphic designer must do two things: first, understand the structure of 
the information or message to be communicated; second, design the form 
that will communicate the message most effectively and appropriately to its 
audience. Graphic designers were used to producing the most subtle of arran-
gements of composition on the page, delicate contrasts of tone and evenness 
of type, using these means to produce the right emotional tone – surprise or 
tranquility, seriousness or playfulness, for instance –and to lead the reader’s 
eye around the page, from the most to the least important information. But 
the first personal computers with visual displays in the late 1970s, such as the 
Apple II, Atari, and Commodore Pet, had cathode-ray displays, with 40 x 24 
green characters on a black background. Few designers addressed the design 
of information on screen because the graphic variables were so pitifully few: 
position on screen, characters reversed or flashing, and, if you were lucky, 
capital or lowercase characters, all on a mono-spaced pixel grid. About as 
limited as a typewritten page which any competent secretary would design 
unaided. There seemed no point applying the skills of a graphic designer to 
screen design.
If typographic quality seemed unattainable, however, some people saw consi-
derable scope for the visual structuring of information. One instance was Ap-
pleWorks (Apple II History, n.d.), an integrated combination of word proces-
sor, spreadsheet and database software for the Apple II. Despite its graphic 
inelegance, the logic and simplicity of its interface were exemplary, offering 
complete consistency of keyboard commands and feedback. You always
knew where you were and what you were doing.

3. Computer companies focused on the problems of the technology not 
the people using it
We can think of the development of computer interfaces in several stages. 
The first stage required inputting a computer program to the computer’s 
memory to tell it what to do. Veryearly computers input the program using a 
bank of switches on the front of the computer, representing 0s and 1s. Later 
developments were different levels of programming “languages” which made 
this process less abstract and easier to read and understand.
Though as early as 1954 IBM produced a cathode-ray display, the model 740, 
in the 1960s programs were still being input using punched cards or paper 
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tape with coded holes and the results printed out on paper, often hours later – 
not exactly interactive. By the ’70s visual displays were more widespread and 
the programmer could type the program on a keyboard and immediately see 
the result on screen. 

With the development of on-screen interfaces it became easier for non-pro-
grammers to use computers and to do things outside computing – writing 
text, say, playing a game, or making a 3D model of an object like a car. Here 
the interface was the means by which a person who had not written the 
program could understand what the computer could do and how to make it do 
it. In this stage the interface was still controlled through the alphanumeric 
keyboard. 
Using the first word processors on personal computers, for instance, one nee-
ded to type in a code to switch from typing mode to command mode, another 
code to make the type bold, another to switch it back to normal, and another 
to switch back into typing mode. It was a while until someone thought it 
might be a good idea to make the codes mnemonic: Command-B for bold, for 
instance.

As in the first stage of computing computer users were programmers, who 
knew how the program worked because they had written it, making things it 
easy to use was not a priority.
This approach tended to persist even when non-programmers began to be 
the users. There was, however, a seminal exception: the Xerox Star office 
workstation. Begun in 1975 and based mainly in Xerox’s Palo Alto research 
centre (PARC), the Star project aimed to rethink the office for the digital age. 
Designed for office workers and executives, not programmers, it invented a 
completely new interaction paradigm: the direct manipulation on screen of 
graphic icons, in this case items familiar to office workers such as files and 
folders, which represented elements in the computer. One technology that 
made this possible was the bitmapped screen: each pixel could be changed 
individually so icons could be drawn on screen and animated as they were 
moved with pointer and mouse. We now take for granted the WIMP interface 
(Windows, Icons, Menus, Pointer) but its invention was radical and remains 
fundamental.

The Star project assembled a large interdisciplinary team comprised of hard- 
and software engineers, who built the workstation and the underlying softwa-
re, and, unusually, psychologists and designers, who worked on the graphical 
user interface (GUI). Before anything was built, many person-years of work 
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went into its design: deciding the basic principles of how it should behave and 
how it should appear graphically so it could be easily understood, allowing 
people to focus on their work, not on how to use the system (Canfield Smith et 
al., 1982; DigiBarn Computer Museum, n.d.; Johnson et al., 1995). 
The team struggled to explain the value of their work to the company, based a 
continent away to the east. The workstation was eventually launched in 1982 
but Xerox, focused on competition in the copier market, where its patents had 
recently expired, did not capitalize on what the Star team had produced.
The Star workstation system was so expensive that only large companies 
could afford it. But in 1979 Steve Jobs visited PARC, saw the Star in action, 
and was immediately convinced that less specialised computer users, too, 
needed a graphical user interface and should not have to rely on typed com-
mands and arbitrary codes. The principles of the Star GUI were immediately 
incorporated into the design of Apple’s Lisa, a personal computer for business 
eventually launched in January 1983 (Stepleton, n.d.; Perkins, Smith Keller, & 
Ludolph, 1997).

Although the Lisa did not succeed commercially, it was a proof of concept: a 
GUI-based personal computer could be built. Jobs had meanwhile transferred 
his energies to the Macintosh, a much cheaper version of the Lisa. With its 
launch in 1984 we UK designers, for example, could buy a computer with a 
graphical user interface for £1,500 rather than £50,000.

In 1982 Byte magazine published a series of articles describing the Star’s 
development (Byte, 1982). For those few of us graphic designers already 
trying to bring design to software it was exciting to see how a black-on-white 
bitmapped screen could change the graphic potential of the design of interfa-
ces, and the important role of graphic design in developing this entirely new 
way of operating computers.
The Star interface involved inventing a new way of representing the objects 
and actions of the computer, and communicating to its users how they could 
make it do what they wanted.
It addressed traditional graphic design problems, such as legibility, structu-
re, recognition and comprehensibility. But it also depended on a huge 
amount of new engineering – developing a new type of computer language, 
engineering the bitmapped display, new types of storage, programming 
applications for office work, and many more inventions – without which the 
interface would have been impossible. These new technologies made new 
kinds of design possible.
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4. Technology use develops stage-by-stage
David Liddle led the Star design team and later founded Interval Research, a 
company focused on digital products for the consumer market. He identified 
three distinctive stages in the development of a new technology (Moggridge, 
2007a). The first stage is that of the enthusiast, when “early adopters” are 
so thrilled about the technology itself, or what it can do for them, that they 
happily suffer all kinds of difficulty just to be able to use it. The second stage 
is that of the professional, when the technology has become more distributed 
among industries but remains a relatively rare skill. In this stage, difficulty of 
use may not be a disadvantage because the ability to overcome the difficulty 
is what the professional is selling.
During this stage, too, employees must use a new technology, however 
user-unfriendly, because the decision to purchase it has typically been made 
by another department and on criteria other than ease or pleasure of use. 
Liddle’s third stage, finally, is that of the consumer, where people are not 
much interested in the technology; they just want it to do what it is meant to 
do with minimum fuss.

The 1960s and ’70s were the decades of the enthusiasts. Whether a huge, 
room-sized computer used by university researchers through the night in 
Cambridge, England, or the first home-brew computers assembled in Palo 
Alto, such systems were equally awkward to operate but offered results so 
excitingly unprecedented that this seemed irrelevant. The 1980s and early 
’90s were the professional years: powerful workstations for typesetting, 3D 
architectural modeling, animation, industrial products, car design and so on. 
The late 1990s and the 2000s finally, saw the triumph of the consumer, epito-
mised by Microsoft’s slogan, “a computer on every desk and in every home”, 
and Apple’s “computer for the rest of us”.

The consumer stage in computing brings many disruptive changes. Com-
puters become everyday commodities, like washing machines, chosen and 
bought by their users. Software producers and products multiply, as do com-
puting-based services. Most significantly, “good design”, defined as an inte-
gration of aesthetic attractiveness and ease of use, becomes treated less as a 
superficial option, more as a crucial instrument to sell computer products and 
services to this hugely wider market.

Beyond price and function, good design gives producers a competitive edge. 
Designers are needed to make the technology understandable and desirable – 
which is not an engineering problem.
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5. Examples of good interaction design were few
In computer technology’s consumer stage, computers moved from being tools 
to carry out work tasks to environments in which people also spent their lei-
sure time. People began to expect from them the intellectual satisfaction and 
aesthetic appropriateness taken for granted in other aspects of daily life. As 
good examples slowly emerged, companies and their customers saw what the 
technology could achieve and what interfaces could be like.

As Donald Schön pointed out (Schön, 1983), design moves forward through 
exemplars. The more exemplars there are, the richer design culture becomes. 
In the early days of personal computing an industry was being founded from 
scratch. Emphasis was on engineering, making the technology work. There 
was little understanding of how graphic design could make human–computer 
interaction more efficient, and little bandwidth, in reality or metaphorical-
ly, for cultural issues or what was seen as the “soft”, human side: usability, 
satisfaction, delight. So with few exemplars of good interaction design the 
culture of good interaction design developed slowly. The mid-century world 
of industrial products, however, had seen shining examples of commitment 
to design. At IBM in the 1950s and ’60s, for example, its head of corporate 
design Eliot Noyes hired some of the most talented American graphic and 
industrial designers and architects. “In a sense, a corporation should be like a 
good painting”, he wrote, “everything visible should contribute to the correct 
total statement; nothing visible should detract. Thus, a company’s buildings, 
offices, graphic design and so forth should all contribute to a total statement 
about the significance and direction of the company” (IBM, 2001). Similarly 
in Europe, the Italian entrepreneur Adriano Olivetti, from the late 1940s until 
his untimely death in 1960, hired a wide range of progressive artists, desi-
gners and architects to work on all aspects of the company’s production.

But this passion for excellent graphic and industrial design was slow to be 
transferred to the design of computers. One task, however, the outer casing 
of computers, was clearly a task for designers. In 1979 the London industrial 
designer Bill Moggridge started work on the first portable clam-shell compu-
ter, the Grid Compass, launched in 1982 (Moggridge, 2007b). The industrial 
design team, Shelley Evenson and John Rheinfrank at Richardson Smith in 
Columbus, Ohio, also worked on projects, design languages and strategies for 
companies such as Xerox. And in 1984 the German designer Hartmut Esslin-
ger developed the elegantly modernist “Snow White” appearance of the Apple 
IIc casing – a dramatic departure from the characteristic beige of the Apple II 
and much contemporary American office equipment (Caula, 2012).
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Although most design attention focused on the outer appearance of hardwa-
re, as these examples show, a change was coming. Moggridge (2007b) later 
wrote that he was very pleased with the industrial design of the Compass, 
but when he saw the final product he realized that users would hardly look at 
his careful design of its exterior but instead spend hours in the virtual world 
of the interface on its screen. It was then he knew that his firm ID2 needed 
to get into what he and his colleague Bill Verplank later christened “inte-
raction design”.
In 1982 the only notably good example of this was the Star interface. A year 
later, as previously mentioned, another convincing example was released, 
Apple’s Lisa interface.
Its successor, for the Mac, however, had very different qualities. In Moggri-
dge’s (2007c) encyclopaedic oral history of interaction design, Bill Atkinson, 
who designed the Lisa’s icons and worked on the Mac interface, recalls:

You need a way to show there is something in the trash. […] The very first ver-
sion of the trashcan I wrote had little flies buzzing around it, but it got sanitized 
out. […] I think some of the work in designing the Lisa user interface was a little 
bit hampered by who we thought it was for; we thought we were building for an 
office worker, and we wanted to be cautious not to offend. When I was working 
on the Mac, we thought the person we were building it for was a fourteen-ye-
ar-old boy, so that gave us more freedom to come more from the heart, and a 
little less from fear of offending. […] Those of us on the Macintosh team were 
really excited about what we were doing. The result was that people saw a Mac 
and fell in love with it. Only secondarily did they think, ‘How can I justify buying 
this thing?’ There was an emotional connection to the Mac that I think came 
from the heart and soul of the design team.

A year before the Mac’s launch the team had hired Susan Kare, who, she later 
said, fell into the job by happy accident (Layers Design Conference, 2015). 
With a background in art history and some experience with Letraset, she wor-
ked on the fonts, giving consistency to the graphic style of the interface. More 
importantly perhaps, she gave a distinctive expressivity to the icons, making 
them playful as well as efficient (Wichary, 2005). All form, industrial as well 
as graphic, implicitly communicates an emotional tone, intentionally or not.

6. Design education for the new digital world was initially rare
A few interaction design programmes based on design principles, rather than 
on engineering or psychology, were begun in the 1970s. But the student num-
bers were small, and subsequent programmes emerged only slowly.
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The first design-based programme was in 1975: the Visible Language Wor-
kshop (VLW) at MIT, led by Muriel Cooper, formerly art director at the MIT 
Press. In 1985 the VLW became part of MIT’s Media Lab. Cooper and her 
students developed new ways of presenting information on screen that were 
influential, particularly because of the VLW alumni who ultimately moved to 
Silicon Valley.

The Interactive Telecommunications Program (ITP) at NYU Tisch School of 
the Arts was founded in 1979 and directed from 1983 until her death in 2013 
by Red Burns, a documentary filmmaker particularly interested in the social 
and community uses of film. ITP grew out of the informal programme at Tisch 
that she co-founded, the Alternate Media Center, where experiments in new 
technologies such as two-way cable TV and Teletext investigated how these 
might be used for services for seniors or developmentally disabled adults. ITP 
was broadly-focused, exploring how new technology might be exploited for 
practical and artistic ends.

A third programme was the one I started started in London in the early ’80s. 
Inspired by a bumper edition of U&lc (the type magazine of the foundry ITC) 
that surveyed all the ways computers were being used in typography and 
graphic design, I bought a computer in 1981 and programmed a desktop tool 
for page layout: back-of-envelope sketches linked to space calculations. Bu-
ilding this I became more interested in how basic graphic design knowledge 
and skill could make a program easier to use.

So in 1982, at London’s Saint Martin’s School of Art (later merged with 
the Central School to become Central Saint Martins) I started a part-time 
post-graduate Diploma in Computers and Graphic Design. This aimed to 
teach practising designers about computation so that they would understand 
how software was built and, ideally, use their existing design expertise to 
suggest better tools for the future. A designer from Apple’s Multimedia Lab, 
Kristee Kreitman, happened to see a display of inkjet illustrations in the win-
dow of St Martin’s in Long Acre and went in to find out more. This triggered 
a long and fruitful collaboration between art and design schools in London 
and Silicon Valley.

In 1990 I moved to the Royal College of Art (RCA), the UK’s graduate scho-
ol of art and design, where I was given responsibility for a small industrial 
design programme, Computer Related Design (CRD), whose students were 
starting to design computer interfaces. I developed this programme of tea-
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ching and research with the sponsorship of Interval Research Corporation 
and Apple. Because there were no interaction design jobs in England, almost 
all the early alumni started their careers in the USA, further strengthening 
London–Silicon Valley bonds.

Each of these programmes had a distinctive character shaped by the context 
and the background of the founders: broadcast media at ITP, graphic design 
at St Martin’s, information design and computer science at VLW, and graphic 
and industrial design at the RCA.
From the end of the 1980s, the most important supporter of design education 
in Silicon Valley was Joy Mountford, an English psychologist who had wor-
ked for Honeywell on aircraft cockpit design. Between 1986 and 1994 she 
directed Apple’s Human Interface Group (HIG), an interdisciplinary research 
team of around 30 engineers, designers, sound experts and psychologists, all 
working on interfaces for the future. To encourage universities to develop the 
interdisciplinary programmes which she thought vital to successful interface 
design, to provide a talent pool for her group, and to demonstrate to Apple 
what young people might come up with, she instituted the Apple University 
Competition. Each year she chose six universities from around the world with 
design programmes in some way related to interaction design, then set them 
a challenge.

The first challenge, in 1990, was to invent and design possible scalable inter-
faces for devices of different sizes (which did not yet exist). Apple gave each 
programme around $20,000 to buy equipment and paid for the most promising 
student team and their professor in each university to fly to California and 
spend three days at Apple, polishing their presentation and presenting to Ap-
ple people. They gained inspiration from the work they saw at Apple and from 
meeting students and professors from the other universities. The grant helped 
these programmes gain credibility in their institutions. In some craft-based 
design schools, for instance, computing was seen as an anti-creative threat. 
Some teachers, however, hoped that exposing young creatives to computing 
could enrich the new technology, allowing it take its place with earlier te-
chnologies like print and construction to enhance everyday life and culture. 
Though the number of participants was small, the Apple competition began to 
assemble a network of like-thinking students and professors and seeded the 
idea that design values and practice had a role in creating digital artifacts.

By the end of the 1990s a few more design-based interaction design pro-
grammes had begun – in the USA, those at Pasadena’s ArtCenter College of 
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Design, California Institute of the Arts (CalArts), and Carnegie Mellon. (Sur-
prisingly, San Francisco’s California College of the Arts (CCA) only started a 
dedicated interaction design programme in 2010).
Continental Europe responded slightly more rapidly: programmes had begun 
in Malmö, Utrecht and several in Germany, including New Media Art and 
Design at the Berlin University of the Arts (UdK).
A significant new USA-Europe connection arrived in Italy in 2000. Roberto 
Colaninno, CEO of Telecom Italia, had asked an engineer and senator, Franco 
Debenedetti, to develop a plan for an institute of higher education in Ivrea, 
Olivetti’s hometown near Turin. The first idea was to develop a business scho-
ol focused on the new generation of telecommunication services that Telecom 
was starting to provide. However as there were already strong business 
schools in Italy, Debenedetti thought it more useful to develop something that 
didn’t already exist in Italy. In this he was encouraged by Barbara Ghel-
la, who ran a Milan software company and had found it difficult to recruit 
designers. Mindful of the great Olivetti tradition of design, Debenedetti and 
Ghella went fact-finding to Palo Alto, which at the time was a strong centre 
of design for digital technology. They talked to Bill Verplank and to IDEO, a 
merger of Bill Moggridge’s ID2 with two other Silicon Valley product design 
studios. Following Moggridge’s suggestion that they should also talk to my 
RCA department in London, I eventually became the founding director of 
Interaction Design Institute Ivrea (IDII), a school and research institute which 
attracted students and faculty from around the world. Generously funded, 
IDII was able to host many international visitors and generated a wide range 
of projects, the most famous of which was undoubtedly Arduino, the low-cost 
microcontroller board which allows non-engineers to build computation-con-
trolled physical devices, benefitting designers and makers worldwide. An 
equally important IDII product was a network of graduates able to marry 
technology and culture. 

That said, the number of interaction design alumni remains severely inade-
quate. Beginning in 2013, IBM, to transform the role of design in the com-
pany, hired 750 formally-trained designers over three years, and in 2015 
committed to double this number (Lohr, 2015). In 2016 the designer Bob 
Baxley (2016) took the US Bureau of Labor’s estimate of software engineers 
(developers and programmers) currently in the USA, assumed a ratio of one 
designer (“the bare minimum needed”) to every 10 engineers, and calculated 
that America needs 159,100 interaction designers – a professional population 
which the current graduation rate cannot possibly achieve. Worldwide, of 
course, the need is far greater.
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7. Scientific and academic paradigms were too rigid
Interaction design as a discipline evolved partly from human–computer inte-
raction (HCI), a field of study in which psychologists struggled to persuade 
computer engineers that basic ergonomic knowledge about user behaviour, 
honed in the design of World War II aircraft cockpits, could be useful in the 
design of computer systems. That HCI remained dominated intellectually and 
professionally by the values and procedures of the “hard” sciences, is evident 
in the 1990 manifesto of Mitchell Kapor, designer of the Lotus 123 spread-
sheet program (Kapor, 1991; Winograd, 1996, pp. 1-6). The following extract 
defends designers from the overbearance of engineers:

When you go to design a house you talk to an architect first, not an engineer. 
Why is this? Because the criteria for what makes a good building fall substan-
tially outside the domain of what engineering deals with. […] Design disciplines 
are concerned with making artifacts for human use. Architects work in the 
medium of buildings, graphic designers work in paper and other print media, 
industrial designers on mass-produced manufactured goods, and software desi-
gners on software. 
The software designer should be the person with overall responsibility for the 
conception and realization of the program. […] One of the main reasons most 
computer software is so abysmal is that it’s not designed at all, but merely en-
gineered. Another reason is that implementors often place more emphasis on a 
program’s internal construction than on its external design, despite the fact that 
as much as 75 percent of the code in a modern program deals with the interface 
to the user.

The need for Kapor’s manifesto became clear to me in 1990, when I attended 
HCI’s main conference (confusingly called CHI). Announcing that I taught 
at the Royal College of Art, I was often asked, “Why are you here?” Partly 
to answer this, over the next ten years students of my newly formed CRD 
programme made guerilla presentations of their projects at CHI, hunting 
down a projector and an empty room, and fly-posting the conference centre, 
to attract a curious and increasingly enthusiastic audience.
Our work did not sit easily with CHI’s engineering-dominated ethos nor fit 
the traditional mechanism of academic papers. We aimed instead to provoke, 
amuse, inspire – and demonstrate that there could be more to the design of 
computer artifacts than pure function.
It was uphill work. But over the 1990s the twentieth-century design ethos pio-
neered at the Bauhaus seeped into Silicon Valley. RCA students took intern-
ships at Apple, the Apple/IBM startup Taligent, and IDEO. 
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These collaborations brought understanding of the digital design world back 
to London, and a European design impetus to the Valley.

Other initiatives helped. In 1992, inspired by Kapor’s manifesto and suppor-
ted by David Liddle, Terry Winograd, a Stanford professor of computer scien-
ce, invited many different kinds of designers to a two-day workshop ”Bringing 
Design to Software” to describe how they understood and practised their 
professions (Winograd, 1996).
Also in 1992, Microsoft’s co-founder Paul Allen, with Liddle, established Inter-
val Research Corporation in Palo Alto to develop technologies and companies 
to bring digital technology to the consumer market. Interval’s sponsorship 
of the CRD Research Studio came from Liddle’s conviction that design was 
important for developing consumer products, and Interval’s need to access 
design insight and expertise. Interval people spent time in London, and the 
CRD group – including Durell Bishop, Anthony Dunne, William Gaver, and 
Fiona Raby – spent time at Interval, where some were later employed.

8. City and Valley had different values
Perhaps the most fundamental reason why it took so long was a cultural gap. 
Few of us participants understood the big differences between what might be 
called “artist-designers” and “engineer-designers”, and perhaps between Si-
licon Valley, emerging before our eyes from orange orchards and wilderness, 
and European culture, shaped by its ancient metropolises.
What struck me most strongly, arriving for my first residence at Apple in the 
early 1990s, was the Valley’s energy and optimism, the belief that so much 
waited to be invented and engineered, and that a couple of clever guys like 
Hewlett and Packard or Jobs and Wozniak could start something in their 
garage and make it big. 

In this world engineering was king: a culture of precision, measurement and 
certainty. My impression was that design was generally seen as troublingly 
subjective and unmeasurable providing merely a pretty exterior to what had 
real value, the engineered artifact. It was regarded as at best optional, at 
worst somewhat deceitful – a cosmetic. At their extremes, the mindsets and 
methods characteristic of design and engineering are very different. Engi-
neers use reason and logic; designers, craft and tacit knowledge, a process 
they cannot easily explain. Engineers converge towards a solution; designers 
maddeningly diverge as long as possible to generate many potential solutions. 
Engineers privilege the analytic; designers the synthetic. Engineers focus on 
the functional aspects of the artifact; designers balance its function with its 
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role in culture and society. Engineers focus on what can be built; designers 
on what would be also useful, usable and satisfying.

One barometer of changing attitudes to design is the evolving viewpoint of 
the influential series of books by Donald Norman, a psychology professor at 
the University of California, San Diego. His first book about interface desi-
gn, The psychology of everyday things (1988), described how many things in 
our world are poorly designed, and how difficult it is to see how to use them: 
doors you don’t know whether to pull or push, hotel showers which scald you 
because you can’t figure them out, cookers that don’t make clear which knob 
controls which burner. Norman’s conclusion in this book was that designers 
are just incompetent.
In the early 1990s he became vice-president of Apple Research Labs, concen-
trating on improving Apple’s interface design. Working with Joy Mountford’s 
team of designers, he saw designers in action and began to appreciate the dif-
ficulty of reaching good solutions to what were often very complex problems. 
Norman’s book Emotional Design (2004) therefore offers a more rounded and 
sympathetic critique of design: that design concerns not only the resolution of 
practical requirements of manufacture and use but also the emotional effect 
of any design solution or another – something which cannot be engineered 
with certainty. 

Emotional Design describes, in a way perhaps more convincing to the engi-
neering mindset, the cognitive science that lies behind emotional response. 
Designers educated in an older, more metropolitan tradition, were used to 
clients who understood design’s value and did not expect the process to be 
fully explicable or defined by rules. They were not prepared for a world that 
not only did not understand their values and strategies did but thought them 
irrelevant, arty and rather flaky. It was not until Apple became for a while 
the most valuable company in the world, selling products considerably more 
expensive than their competitors, and economic research showed that stocks 
of companies with a strong commitment to design performed better, and had 
weathered the 2008 crash robustly (Design Council, 2013; Rae, 2013), did 
technology companies start to think that to maintain a competitive edge the 
design mindset might be indispensable.

9. Looking forward
I consider 1981, when I bought my first computer and started to program 
a page-layout tool, the start of my transition from graphic designer to inte-
raction designer. More than ten years later, in 1993 at the ICOGRADA confe-
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rence in Glasgow, I gave a talk entitled “Humanising Technology: Not much 
progress so far” (Crampton Smith, 1994) which described many of the bad 
interaction designs in common use. They were bad because of elementary gaf-
fes of graphic communication design.

In the two decades since then, the design of interaction with digital systems 
has come a long way. We do not so often encounter really terrible interactions 
with digital devices and systems. However, the digital world has much chan-
ged: whereas in the 1980s and ’90s the issue was to make computer tools 
useful and a pleasure to use, today we are designing the virtual environments 
in which people hang out together, carry on business, buy things, petition 
politicians. This is a very different design space. Maybe we can get by in a 
world where our tools are not very satisfying to use, but to spend our lives in 
badly designed virtual environments is a real impoverishment. Where is the 
grace, complexity, wit, surprise, we enjoy in other parts of our everyday cul-
ture – buildings, posters, books, consumer products, clothes, advertisements? 
I finished the talk by saying:

Designers can’t sit on the sidelines. They need to become involved in the design 
of interactive products – information and entertainment systems, electronic 
products, responsive environments. Our world is being transformed by these 
technologies and designers need to be there, making things beautiful as well 
as practical, expressive as well as functional. Whether we like it or not, culture 
in the next century will be conditioned by electronics and telecommunications. 
Artists and designers need to be players, not spectators.

The digital world provides robustness – most digital products today work 
well enough. It is beginning to provide products that fit what people need or 
want to do. But, with a few wonderful exceptions, it still does not offer much 
delight. More than ever artists and designers need to be players.
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Sono trascorsi cinque anni da quando Dario Scodeller contribuì al numero 
della rivista specificamente dedicato al rapporto fra la storia del design e le 
fonti ponendo l’accento su una questione in quel momento già determinante 
per gli studiosi del settore e, più in generale, per tutti coloro che si occupano 
di storia, ossia la possibilità di avvalersi per le proprie ricerche di una mole 
esponenzialmente crescente di fonti, frutto di processi di digitalizzazione e di 
condivisione in rete. 
L’articolo si inserisce in un dibattito che, allora come oggi, sta scuotendo il 
mondo degli archivi e delle strutture deputate, a vario titolo, alla conserva-
zione e valorizzazione di patrimoni storici. Lo stesso termine “archivio” sta 
divenendo sempre più ambiguo nei significati (Derrida, 1995) e sfumato nei 
confini, avvicinandosi e confondendosi con altri, come museo, biblioteca e col-
lezione (Lupano, 2012; Zuliani, 2014). Dispositivo attraverso il quale “mappare 
il nostro quotidiano” (Giannachi, 2016), con la “forma” digitale ha modifica-
to profondamente la sua struttura, sia moltiplicando i ruoli a essa connessi 
(Clement, Hagenmaier & Knies, 2013) sia prevedendo per governarla approcci 
e competenze interdisciplinari (Manoff, 2004). Dal punto di vista dei materiali 
raccolti, l’archivio inoltre si è allontanato dalla tradizionale dimensione quasi 
esclusivamente pubblica e specialistica per rappresentare raccolte estese di 
materiali, resi disponibili da qualsiasi utente di internet in un passato più o 
meno recente (Schnapp, 2008). Tali trasformazioni stanno progressivamente 
innescando nuovi modelli di attivazione e di produzione della conoscenza 
(Schnapp, 2018) e sollecitando riflessioni su rinnovate metodologie di lavoro e 
di studio sui documenti.1
Confrontandosi con altre discipline e comparando benefici e svantaggi fra 
fonti e luoghi di conservazione fisici o digitali, Scodeller riverbera la proble-
matica nel campo della storia del design dove la discussione è ancora allo 
stato embrionale,2 e più precisamente sugli effetti che produce nel lavoro 
degli storici del progetto – termine caro all’autore – aprendo questioni a mio 
avviso tuttora valide. 
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F. BULEGATOARCHIVI DIGITALI PER LA STORIA DEL DESIGN

Senza tralasciare di ricordare che non sia tratta della prima occasione di 
preoccupazione rispetto alla gestione di crescenti quantità di informazioni 
– cita Walter Benjamin o gli archivisti degli anni novanta – o di rimediatiz-
zazione di documenti originali – cita l’avvento della fotografia e della mi-
crofilmatura –, Scodeller pone innanzitutto l’accento su come la dimensione 
pragmatica influenzi gli esiti della ricerca, sottolineando l’opportunità di 
elaborare una storia della storiografia. Si interroga quindi evidenziando le 
differenti conoscenze ricavabili dall’accesso agli archivi in forma fisica o 
digitale. Occasioni di consultazione, categorie di fonti scelte dagli studiosi, 
configurazione fisica degli spazi di fruizione, sistemi di organizzazione dei 
documenti, nonché capacità di comprensione da parte degli studiosi dei ma-
teriali di progetto e/o delle logiche dei database, sono infatti fra i vincoli che 
condizionano approcci e ricostruzioni storiche. Così come la distanza tempo-
rale fra consultazione dei documenti e loro approfondimento. 

Rispetto agli archivi digitali, ne deriva la necessità di “considerare la natura 
mediatica del processo di trascrizione digitale delle fonti […e di] tenere pre-
sente la perdita d’informazione generata da tale processo” (p. 19) ma anche 
la loro dimensione “sostenibile”, ossia la possibilità di superare da casa 
propria limiti geografici, temporali e spaziali. Se da un lato anche i caratteri 
materiali dei documenti (formato, supporto, strumenti di tracciamento, mate-
riali ecc.) forniscono “informazioni non secondarie sulle modalità, i processi 
e le intenzioni progettuali” (p. 16), dall’altro le soluzioni digitali garantiscono 
la pressoché simultaneità fra consultazione ed elaborazione critica.   
Continuando sul piano metodologico, l’autore segnala un secondo aspetto: il 
mancato sviluppo di una filologia per i documenti del design che consenta di 
“certificare” la veridicità delle fonti. Egli propone di risolverla considerando 
come “testo” dell’analisi critica non tanto il singolo documento ma le inten-
zioni dei soggetti coinvolti nel processo di design ricostruendone le relazioni 
attraverso il confronto fra gli eterogenei materiali da essi generati (schizzi, 
disegni, modelli, corrispondenza, contratti, fotografie, cataloghi commercia-
li e così via). 

Con ciò fa risaltare soprattutto uno fra i campi di sviluppo degli archivi digi-
tali, ossia le possibilità offerte dalle tecnologie dell’interoperabilità dei dati 
che, consentendo di interrogare moli gigantesche di materiali appartenenti a 
soggetti conservatori differenti – da quelli istituzionali al singolo amatore –, 
estendono le possibili relazioni, ad esempio attraverso le potenzialità dei Lin-
ked Open Data (Listo, 2019), per approdare, magari, a inedite ricostruzioni e 
ipotesi critiche.3 
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Scodeller analizza infine tre traduzioni digitali di archivi di progettisti – inti-
tolati a Gio Ponti, Vinicio Vianello e Vico Magistretti4 – allo scopo di accertare 
le sue ipotesi critiche e, al contempo, di testarne operativamente l’efficacia 
per la ricerca storica ponendosi dal punto di vista dello studioso-fruitore. La 
verifica sul campo fa emergere alcuni limiti delle soluzioni considerate: l’orga-
nizzazione delle informazioni come un sito web non un come data-base, la dif-
ficoltà di relazionare i documenti fra loro e con quelli di altri archivi, il design 
dei dati e delle interfacce poco appropriato allo scopo. Quest’ultima osserva-
zione, in particolare, fa risaltare l’indispensabilità, accanto allo storico del 
design, all’informatico e all’archivista – che costituiscono il nucleo fondativo 
delle digital humanities – della collaborazione dell’interaction designer, capace 
di progettare e gestire l’architettura delle informazione e le sue modalità di 
fruizione da parte del pubblico. Lo studio dei patrimoni del design andrebbe 
quindi supportato e reso intelligibile dal design degli stessi patrimoni cultu-
rali (Irace, 2013; Bonini, Bulegato, Bosco & Scodeller, 2019). 

La definizione finale di Scodeller dell’archivio in rete come “meta-archivio 
(o la metafora digitale di un archivio)” (p. 29) che introduce a più livelli di 
mediazione – fra i quali, la struttura e i contenuti dell’archivio con le inevita-
bili scelte realizzate a chi lo concepisce (selezione, categorizzazione, livello 
di accesso e di correlazione fra materiali), le molteplici narrazioni “guidate” 
selezionabili dai curatori o le simulazioni virtuali di spazi e materiali – pare 
oggi ancora più azzeccata. Per effetto del periodo pandemico, molte struttu-
re che conservano materiali relativi al design hanno avviato o proseguito la 
messa in rete dei loro materiali con rinnovata celerità, per taluni versi “ob-
bligate” dall’impossibilità di dare accesso ai materiali fisici e manifestando 
crescenti esigenze di valorizzarli con modalità meno tradizionali (Ghilardini, 
2022, pp. 231-276).  

Non si può quindi non concordare con le conclusioni dell’autore. Lo sviluppo 
delle digital humanities continuerà a generare un impatto notevole sulle pro-
spettive storiche e storiografiche del design: quelli che vanno formati sono gli 
storici del design che saranno coinvolti sempre più “anche nella costruzione 
degli strumenti e dei criteri della loro organizzazione e fruizione” (p. 29). 

F. BULEGATOARCHIVI DIGITALI PER LA STORIA DEL DESIGN
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1	 Un momento di confronto si è tenuto, 
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l’archivio, Fondazione Vico Magistretti, 
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Gli archivi digitali, facilitando l’accesso diretto a fonti spesso inedite e per-
mettendone la comparazione sinottica, possono favorire l’apertura di nuove 
prospettive di studio e ricerca anche per la storia del design, ma richiedono, 
contestualmente, agli storici che se ne occupano, l’elaborazione di una efficace 
metodologia operativa nella relazione con le fonti primarie. In questo articolo, 
dopo un esame critico dell’utilizzo delle fonti documentali nel lavoro storio-
grafico relativo del design, si procede a un’analisi di tre archivi recentemente 
digitalizzati e resi in parte disponibili online, relativi al lavoro di Gio Ponti, Vini-
cio Vianello e Vico Magistretti. Esaminando la struttura e l’accessibilità dei siti 
web che ospitano questi archivi, particolarmente in relazione alle questioni che 
si pongono per lo studio della storia del design attraverso una molteplicità dei 
documenti, il contributo intende da un lato riflettere sul significato, sul valore e 
sulle prospettive del processo di digitalizzazione per l’avanzamento della storia 
del design, dall’altro, alla luce di questa nuova “visione” archivistica, conside-
rare specificamente come essa possa permettere la riformulazione di alcune 
ipotesi critiche rispetto a indagini storiche svolte precedentemente.
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1. Introduzione

Occorre esporre la particolare difficoltà del lavoro storiografico per l’epoca 
posteriore alla fine del XVIII secolo. Dopo la nascita della grande stampa le fonti 
divengono sterminate. (Benjamin, 1986, p. 603 [N 4a, 6])

Questa annotazione, contenuta nella sezione Teoria della conoscenza e del 
progresso,1 che Walter Benjamin progettava di premettere ai celebri Passa-
ges, frutto delle sue ricerche su documenti del XIX secolo alla Bibliothèque 
Nationale parigina, evidenziava, già negli anni trenta del Novecento, un pro-
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blema di non semplice soluzione per il futuro degli studi storici: la difficoltà 
che i ricercatori avrebbero incontrato nell’esaminare criticamente i documen-
ti dell’età contemporanea, a causa dell’imponente produzione di fonti genera-
ta con il diffondersi (e l’archiviazione) dei giornali e delle riviste.
Il problema del rapporto con la crescita esponenziale delle fonti, annunciato 
da Benjamin, è stato un tema particolarmente dibattuto anche a metà degli 
anni novanta del secolo scorso, quando agli studiosi di archivistica inizia-
vano ad apparire evidenti le difficoltà di gestione della mole di documenti 
prodotta con i computer.

In un saggio del 1994 Luciana Duranti, studiosa e docente di scienze archivi-
stiche presso l’Università della British Columbia, scriveva che:

Mai prima d’ora una civiltà è stata così sommersa da una tale abbondanza di 
dati disponibili, che minaccia la capacità umana di controllarli, capirli e usarli 
creativamente e produttivamente, così che possano alla fine generare conoscen-
za e diventare parte della memoria dell’umanità. Non c’è dubbio che, anche se 
i problemi tecnici e finanziari legati alla totale conservazione dei dati in forma 
elettronica potessero essere risolti, la ridondanza delle informazioni disponibi-
li potrebbero diventare la causa più diretta dell’eclisse delle memorie sociali. 
Quindi, l’unica speranza per la sopravvivenza della memoria elettronica dell’epo-
ca contemporanea è la riduzione dei dati esistenti ad una quantità maneggevole. 
(Duranti, 1994, p. 150)

La previsione di Benjamin, che si riferiva al campo generale degli studi stori-
ci, e la raccomandazione di Duranti, riguardante l’ambito scientifico dell’ar-
chivistica, sono avvertenze che possono essere oggi estese anche alla storia 
del design. Storia che si vuole qui esaminare dalla prospettiva di una storia 
del progetto, ovvero delle idee, delle intenzioni e delle relative elaborazioni 
di modelli grafici o tridimensionali, non separabile e, anzi, necessariamente 
propedeutica, alla storia degli oggetti e degli artefatti. 

In questo articolo si vuole riflettere sulla progressiva disponibilità in rete di 
documenti originali relativi alla storia del design e interrogarsi, al di là dei 
problemi relativi alla gestione della mole di informazioni, su quali possono 
essere gli effetti produttivi per il lavoro degli storici, in virtù della rinnovata 
centralità che l’utilizzo delle fonti primarie può assumere nelle loro indagini. 
La digitalizzazione degli archivi sembra infatti richiamare l’attenzione della 
storia del progetto su una questione che riguarda parimenti storiografia e 
filologia. Sul piano della storiografia del design, l’ipotesi da verificare è in 
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quale modo considerare le fonti e la relazione tra documenti resi disponibili 
dalla digitalizzazione degli archivi: quale nuovo ruolo assegnare loro nella 
scrittura storica. Sul piano filologico, invece, appare evidente come la nuova 
disponibilità di fonti primarie renderà necessario, per lo storico, utilizzare 
consapevolmente quegli strumenti di decodifica e comprensione dei documen-
ti del progetto che permettano di sostenere scientificamente delle ipotesi. 
In questo articolo si intende esaminare preliminarmente alcuni aspetti pe-
culiari caratterizzanti l’utilizzo delle fonti nel lavoro dello storico del design, 
con l’obiettivo di comprendere se le due forme oggi praticabili, l’accessibilità 
diretta ai documenti e quella mediata dell’archivio digitale, pongano nuovi 
tipi di problemi alla ricerca storica nel campo del progetto.

Per verificare, operativamente, le trasformazioni che le nuove forme di me-
diazione digitale potranno produrre, si propone una breve analisi condotta su 
tre archivi digitalizzati del design italiano: Gio Ponti, Vinicio Vianello e Vico 
Magistretti. L’analisi svolta di questi archivi è in primo luogo funzionale a una 
valutazione generale e specifica dell’usabilità, delle qualità e delle opportuni-
tà che i processi di digitalizzazione portano nel campo dello studio del design. 
In secondo luogo, alla luce della nuova “visione” archivistica, l’analisi viene 
utilizzata per svolgere alcune ulteriori riflessioni comparative; in particolare 
ci si chiede se la disponibilità in rete di nuovi materiali possa permettere di 
riformulare alcune ipotesi critiche rispetto agli studi storici precedentemente 
condotti su questi autori.

2. Lo storico e l’archivio: strumenti analogici, digitali e metodi di lavoro
Se i processi di digitalizzazione e pubblicazione in rete sembrano porre 
nuovi problemi di tipo archivistico e modificare le modalità di fruizione delle 
fonti da parte degli storici, va ricordato come non sia la prima volta, in età 
contemporanea, che i documenti originali vengono trascritti (ri-mediati o 
trasferiti su un medium diverso) con il duplice scopo di una loro preserva-
zione e fruizione allargata.2 Diverse opportunità e problematiche, anche per 
i ricercatori stessi, si erano già prefigurate con l’avvento della fotografia. 
L’invenzione della pellicola di celluloide e il suo perfezionamento in quella 
di poliestere hanno permesso, soprattutto a partire dal secondo dopoguer-
ra, operazioni di riproduzione per microfilmatura dei documenti, utilizzate 
per rendere disponibili alla consultazione e alla riproduzione da parte degli 
studiosi e del pubblico generico, documenti che avrebbero altrimenti subito 
un eccessivo processo di usura.
In ambito archivistico il momento di maggiore diffusione della microfilmatura 
è avvenuto negli anni ottanta del Novecento (paradossalmente nel periodo in 
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cui iniziava la “rivoluzione digitale”), e non ha riguardato, almeno in Italia, gli 
archivi di design, che utilizzavano in quegli anni la riproduzione fotografica 
in medio formato, con diapositiva a colori e negativo in bianco e nero.3
Va sottolineato, tuttavia, come l’adozione di alcuni procedimenti di riproduzio-
ne delle fonti ha avuto esiti non indifferenti per il lavoro degli storici. Descri-
vendo il vantaggio procuratogli nelle proprie ricerche d’archivio dall’utilizzo 
di una piccola cinepresa, Fernand Braudel nel 1972 illustrava un’esperienza 
precorritrice, che illumina su un problema fondamentale del lavoro storiogra-
fico: il rapporto differito, in termini temporali, tra la consultazione dei docu-
menti e il loro studio e approfondimento. Scriveva Braudel:

Non esistevano allora in Francia né borse di studio per ricercatori né anni sab-
batici. Dovetti aspettare le vacanze estive del 1927 per cominciare i miei lunghi 
lavori d’archivio a Simancas. (Archivo General de Simancas, Castiglia, Spagna, 
ndr). Ebbi tuttavia una fortuna eccezionale: mentre cercavo di comprare un 
banale apparecchio fotografico (il microfilm è un’invenzione del dopoguerra), un 
operaio americano che lavorava nel cinema mi propose un vecchio apparecchio 
per le riprese cinematografiche, dimostrandomi che sarebbe andato benissimo 
per i documenti. Riempii d’invidia e ammirazione gli archivisti e i buscadores 
di Simancas facendo giornalmente dalle due alle tremila foto grazie a bobine 
di trenta metri di pellicola. Di questo sistema ho abusato in Spagna e in Italia. 
Grazie a questo ingegnoso cineasta, sono probabilmente il primo utilizzatore 
di veri microfilm; li sviluppavo io stesso e leggevo poi per giorni e notti intere i 
fotogrammi grazie a una semplice lanterna magica. (Braudel, 1972, dicembre, 
pp. 275-276)

Il racconto chiarisce come la differenziazione dei due momenti, di ricognizio-
ne e di studio delle fonti, possa risultare molto vantaggiosa per l’economia di 
una ricerca e, in una prospettiva di diffusione di progetti di digital humani-
ties indirizzati alla consultazione in rete degli archivi, propone un tema che 
ridiventa oggi attuale per il lavoro dello storico: valutare il vantaggio (o lo 
svantaggio) tra la fruizione diretta e quella mediata delle fonti.4 
In molti ambiti di studio la storia della storiografia aiuta a capire il modo 
in cui i ricercatori hanno operato. Nel caso del design italiano, mancando 
questo tipo di trattazione, non disponiamo di informazioni adeguate su quale 
rapporto gli storici abbiano avuto con gli archivi e con le fonti per l’elabora-
zione dei loro studi. Possiamo tuttavia identificare, nel loro operare, alcune 
modalità caratteristiche.
Se prendiamo in esame alcuni dei primi tentativi di storicizzazione del de-
sign italiano o del lavoro dei suoi protagonisti, possiamo dedurre che alcuni 
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studiosi hanno derivato la conoscenza dei progetti procedendo da quella 
diretta dei designer, arricchendola con informazioni derivanti dalla presenza 
a eventi e dibattiti a cui hanno spesso partecipato con contributi critici. 
A titolo esemplificativo di questa categoria si pensi ad alcuni saggi “canoni-
ci” sul design italiano, comprensivi o monografici, come Italian design 1945-
1971, di Vittorio Gregotti (Gregotti, 1972), Marco Zanuso designer di Gillo 
Dorfles (Dorfles, 1971) o Vico Magistretti, l’eleganza della ragione di Vanni 
Pasca (Pasca, 1991).5

Nei casi citati le fonti, al momento della loro ricognizione, erano costituite in 
gran parte da documenti ancora “operativi” mentre, nella ricostruzione dei 
fatti, gli studiosi sono (apparentemente) avvantaggiati, dalla relazione diretta 
con protagonisti viventi.

Una seconda modalità riguarda l’utilizzo delle riviste come fonte primaria. 
Un caso significativo è rappresentato dalla monografia su Gio Ponti curata da 
Ugo La Pietra (La Pietra, 1988) il quale, impossibilitato ad accede ai docu-
menti originali, ha ricostruito l’opera di Ponti basandosi sull’archivio Casa-
ti-Domus.6 È un procedimento che presenta notevoli limiti, ma che, sul piano 
filologico, si avvantaggia, ad esempio, della certezza della data di pubblicazio-
ne sulla rivista.

Un’altra modalità riguarda l’utilizzo di fonti primarie derivanti da scavi (inevi-
tabilmente) parziali operati all’interno di più archivi d’istituzioni e imprese. 
Il lavoro compiuto da Giampiero Bosoni, Andrea Nulli e Manolo De Giorgi per 
la compilazione delle schede tematiche del libro sul design italiano, da loro 
curato sotto il coordinamento di Vittorio Gregotti (Gregotti, 1986), rappre-
senta un caso in cui la ricerca su fonti primarie ha permesso agli autori di 
estendere la riflessione storica ad ambiti fino ad allora poco considerati, sulla 
base di documenti in parte inediti.7

Un’ultima, ma non per importanza, modalità, riguarda scavi approfonditi e 
specifici operati su singoli archivi, come quelli condotti da Anty Pansera per il 
lavoro sulla Triennale (Pansera, 1978), da Arturo Carlo Quintavalle e dal suo 
gruppo per la monografia su Marcello Nizzoli (Quintavalle, 1989)8 o l’esplora-
zione compiuta da Fiorella Bulegato e Sergio Polano per la realizzazione del 
volume su Achille Castiglioni (Polano, 2002). In quest’ultimo caso la ricerca 
archivistica, durata due anni, si è svolta parallelamente a un parziale primo 
ordinamento e descrizione dell’archivio stesso.9 
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Questi pochi esempi ci rammentano come la ricerca storica sia condizionata 
anche da una dimensione pragmatica, in cui l’accessibilità o l’indisponibilità 
dei documenti originali di progetto rappresenta un limite evidente e dove le 
metodologie di approccio alle fonti sono parimenti importanti, per le implica-
zioni che hanno sugli esiti stessi delle ricerche.
L’accesso diretto ai documenti offre vantaggi e limiti in funzione dell’orga-
nizzazione dell’archivio e delle competenze dello storico nel maneggiarli. Gli 
archivi possiedono una configurazione spaziale, che permette al ricercatore 
di coglierne fisicamente la consistenza. Se la sala studio è separata dai de-
positi sarà difficile poter cogliere la complessità del fondo, se invece esiste la 
possibilità di lavorare a contatto con faldoni e cartelle si potranno agilmente 
recuperare le relazioni tra documenti relativi a uno stesso oggetto, collocate 
magari in posizioni diverse; nel primo caso è importante poter disporre della 
descrizione dell’archivio, nel secondo, anche se si tratta di materiali parzial-
mente catalogati, il ricercatore avrà maggiore possibilità di “scoperta” di 
inediti o di relazioni inedite tra materiali.10

Sul piano filologico il lavoro dello storico del design è indubbiamente age-
volato dal confronto, principalmente, con fonti novecentesche, fatto che non 
dovrebbe portare a trascurare i principi elementari di verifica relativi alla 
loro datazione, provenienza, ecc. La storia del progetto dovrebbe basarsi 
anche sull’analisi e la comprensione di schizzi, disegni preliminari e esecuti-
vi, capacità che richiede l’affinamento di competenze specifiche, che dovreb-
bero essere accompagnate dalla conoscenza delle forme di organizzazione 
del lavoro di studio prima e dopo l’avvento del computer. Molti materiali, 
come ad esempio i rotoli dei progetti disegnati a china su carta da lucido, 
per ragioni dimensionali e per la poca resa nell’impaginato editoriale, sono 
raramente fotografati e quasi mai digitalizzati e possono essere consultati 
solo negli archivi.

Sebbene le fonti novecentesche siano costituite soprattutto da dattiloscritti 
facilmente leggibili, molte minute di corrispondenza sono scritte e mano e le 
notazioni su molti disegni impegnano abilità di decifrazione. Per lo studioso 
che non possieda nozioni di paleografia (e lo storico del design è tra questi) 
la dimestichezza con una calligrafia, e la comprensione del testo risulta più 
facile se praticata sul documento originale, del quale si possono apprezzare 
anche altri aspetti, come tipologia della carta o tipi di inchiostro. Questo vale, 
in modo particolare, nello studio dei disegni di progetto, le cui dimensioni, 
fisicità del supporto, varietà delle annotazioni forniscono informazioni non 
secondarie sulle modalità, i processi e le intenzioni progettuali.
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Se ne deduce che il lavoro all’interno di un l’archivio ha una serie di straordi-
nari vantaggi, non sostituibili dalla consultazione dei documenti digitali. La 
digitalizzazione permetterebbe di superare i noti svantaggi (orari di apertura 
degli archivi, impossibilità di frequentazione per lunghi periodi qualora si 
trovino in luoghi distanti dalla residenza dello studioso), ricongiungendo i due 
momenti – oggi necessariamente differiti – dell’esplorazione e dell’elaborazio-
ne critica.

3. La fruibilità degli archivi e il problema filologico della storia del 
progetto
Se consideriamo le discipline umanistiche come “discipline del testo”, dobbiamo 
chiederci: che cos’è il testo per la storia del progetto? Come si stabilisce il te-
sto? Ovvero che cosa classifichiamo, datiamo, interpretiamo, studiamo, quando 
ci troviamo di fronte al progetto di un artefatto materiale o comunicativo?
In un saggio su Roberto Longhi del 1982, lo storico dell’arte Giovanni Previta-
li segnalava con puntigliosità come la storia dell’arte italiana dovesse ancora 
dotarsi di una trattazione critica della voce “filologia” del valore di quella 
elaborata da Gianfranco Contini per la “letteratura” (Contini, 1977), sottoline-
ando come non esistesse, nel campo degli studi storico-artistici, “una rifles-
sione metodologica e operativa” (Previtali, 1982, p. 17) tale da permettere un 
approccio scientifico all’esame dell’opera artistica e delle sue fonti. Nel campo 
degli studi storici sul design la consapevolezza dell’importanza di un corretto 
rapporto con le fonti, comune a molti ricercatori, non trova tuttavia corrispon-
denza nell’elaborazione di una metodologia specifica e condivisa che guidi 
nell’analisi dei documenti. Mentre esistono trattazioni esaustive, perlomeno 
in campo italiano, sulla storiografia del design, (Dalla Mura & Vinti, 2013), 
ricordiamo che la storiografia del design non è materia d’insegnamento nei 
corsi di studio universitari e che gli aspetti filologici della ricerca, raramente 
dibattuti, sono spesso un bagaglio di “ferri del mestiere” che il ricercatore si 
costruisce sul campo – autodidatticamente.

Problemi di “analisi critica del testo”, questioni come la datazione di un docu-
mento o la corretta attribuzione di un’opera, expertise per musei e fondazioni, 
non sembrano attività molto praticate dagli storici del design, la cui scrittura 
è spesso più orientata a descrivere che a ricostruire o interpretare vicende. 
Distinguere, nello studio di un’idea progettuale e della sua evoluzione, disegni 
preliminari “di concezione” e schizzi che appaiono a tutti gli effetti eseguiti 
a posteriori o palesemente retrodatati11 è, ad esempio, un problema irrisolto 
dalla filologia del design; datare un artefatto grafico (soprattutto nel campo 
della comunicazione pubblicitaria) privo di riferimento temporale sulla sua 
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esecuzione, definire con chiarezza quale sia il tipo primo di una serie di arte-
fatti e se l’oggetto che stiamo studiando sia un originale o una riproduzione, 
quale valore attribuire alle notazioni sui disegni, sono problemi (certo, a volte 
poco appassionanti) in relazione ai quali la storia del design non ha affinato 
adeguati metodi e strumenti d’indagine che permettano di pervenire a delle, 
seppur relative, certezze.

Il problema filologico è infatti legato alla necessità di ricostruire con certez-
za. Se la filologia è, in primo luogo, la disciplina che si occupa di certificare la 
veridicità delle fonti, risulta evidente, nella specificità del lavoro negli archivi 
di design, come la definizione dell’oggetto di studio sia legata non solo al 
controllo sulla veridicità (o, più semplicemente, su quanto di vero ci appare 
dall’interrogazione) dei documenti, ma anche alla possibilità di ricostruzione 
delle relazioni esistenti tra i diversi materiali attinenti l’oggetto di studio: è la 
ricostruzione delle relazioni tra documenti che permette di comprendere un 
progetto, relazioni che spesso sono più importanti del singolo documento.

Il problema filologico nel campo degli studi storici sul design potrebbe diven-
tare più chiaro se considerassimo come “testo” da studiare l’intenzione dei 
progettisti o meglio le varie intenzioni, rese esplicite a sé stessi come autori 
o redattori, al committente, all’esecutore, al consumatore, tramite schizzi, 
disegni, modelli, lettere, documenti d’incarico, foto di prototipi, cataloghi 
commerciali; intenzioni sulle quali i designer, per primi, hanno esercitato (tra 
molte possibilità) una funzione critica di scelta definitiva. Più del singolo di-
segno o dei singoli documenti, la ricerca sul progetto dovrebbe occuparsi, in 
questo senso, di stabilire una relazione (verifica, confronto) tra più documenti 
legati a un medesimo oggetto di studio.12

La differenza tra la ricerca praticata in archivio e quella eseguita nella sua 
traduzione digitale pone ulteriori generi di questioni, come quella dell’archival 
bond (vincolo archivistico), ma la digitalizzazione, se l’archivio è strutturato 
con intelligenza e con considerazione del lavoro storico, può offrire possibilità 
di interrogazione, interrelazione attraverso chiavi di ricerca con altri materia-
li, dello stesso o di altri archivi, che la pratica sui faldoni non può dare.

4. “Aratura” degli archivi e fruizione sinottica in superficie delle fonti
In una relazione tenuta al convegno Università Musei Archivi. Il design fa 
rete13 organizzato a Venezia nel 2012, Luciana Gunetti ricordava come Gian-
carlo Consonni, fondatore e direttore dell’archivio Bottoni, ritenesse che “gli 
archivi vanno arati”. Si tratta di un’immagine forte, che riguardava (e riguar-
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da) la necessità di prendere possesso in profondità e con sistematicità, della 
complessità dei materiali d’archivio per renderne fertili i contenuti. Gunetti, 
che in quell’occasione illustrava il proprio lavoro sull’archivio Albe Steiner 
presso il Politecnico di Milano, sottolineava con questa frase la difficoltà nel 
“trattare il progetto come documento mai finito”.

Quali possibilità di “aratura” consentono le trascrizioni digitali degli archivi 
e come potrebbe cambiare, in questa dimensione, il rapporto tra studioso 
e oggetto di studio? Nel caso della digitalizzazione di riviste e cataloghi i 
vantaggi appaiono immediatamente apprezzabili. La recente messa in rete, 
da parte del Museum of Modern Art di New York, dei cataloghi degli allesti-
menti realizzati dal museo newyorchese dal 1929 al 2014 (https://www.moma.
org/calendar/exhibitions/history), come la disponibilità di intere collezioni di 
riviste come L’Esprit Nouveau (http://portaildocumentaire.citedelarchitectu-
re.fr/…) o di riviste come Life e Time (https://books.google.it/books/about/
LIFE.html…) presenta le indubitabili opportunità, per lo storico del design, di 
accesso remoto e di interrogazione tematica offerte dai formati Pdf-OCR. 
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Fig. 1 – La rivista L’Esprit Nouveau nel Portail documentaire de
La Cité de l’architecture.

Fig. 2 – La rivista Life consultabile online su Google.
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Fig. 2 — La rivista Life consultabi-
le online su Google.
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Fig. 3 – I cataloghi delle mostre disponibili online nel sito del
MoMA.

Nel caso di fondi documentali, anche la semplice pubblicazione online della descrizione 
dell’archivio può risultare di grande utilità per il lavoro preliminare di uno studiosso. 
L’archivio dell’Aspen Institute (http://archives2.getty.edu…), ad esempio, acquisito e 
catalogato recentemente dal Getty Research Institute, presenta diversi livelli di accessibilità 
e permette di visualizzare la struttura dell’archivio organizzato in: box, folder e singoli 
records; quest’ultimi suddivisi in “Attendees”, “Correspondence”,
“Program”, “Speakers’ papers”, “Graphics”, “Photos”. Una sezione separata cataloga i video 
con le registrazioni delle conferenze.
Visualizzare chiaramente la struttura di un archivio e capire quali relazioni esistono tra le 
varie parti, può fornire, in alcune fasi di una ricerca, maggiori informazioni rispetto ai singoli 
documenti. Se consideriamo il progetto come un documento complesso – o “mai finito” – il 
problema di recuperare, nella forma digitale, l’insieme delle relazioni tra le fonti, 
rappresenta, sul piano archivistico e di conseguenza su quello storico-critico, aspetti 
complessi che hanno avuto una risposta con l’introduzione del concetto di archival bond. 
Elaborato dalla studiosa Luciana Duranti nel 1997, il concetto si riferisce alla rete di 
relazioni che ogni documento, o record, ha con i documenti che appartengono allo stesso 
insieme archivistico (Duranti, 1997, pp. 215-216).[14]
Si tratta di un importante concetto che, nel momento in cui è stato formulato, dava risposta 
anche a complessi problemi di certificazione legale dei documenti e aiuta a superare alcune 
ambiguità; poiché un documento può essere riconosciuto in quanto tale solo quando è 
chiarito il legame archivistico con documenti relativi alla medesima attività (Duranti, 1997, 
p. 216), la trascrizione di un documento, se fatta secondo criteri corretti, non può isolarlo 
(estrapolarlo) dal contesto archivistico in cui è inserito, al quale partecipa attraverso una 
serie di relazioni con altri documenti. È questo un concetto che aiuta a considerare la natura 
mediatica del processo di trascrizione digitale delle fonti, e a tenere presente la perdita 
d’informazione generata da tale processo.

Fig. 3 — I cataloghi delle mostre 
disponibili online nel sito del
MoMA.

Nel caso di fondi documentali, anche la semplice pubblicazione online della 
descrizione dell’archivio può risultare di grande utilità per il lavoro prelimi-
nare di uno studioso.

L’archivio dell’Aspen Institute (http://archives2.getty.edu…), ad esempio, 
acquisito e catalogato recentemente dal Getty Research Institute, presenta 
diversi livelli di accessibilità e permette di visualizzare la struttura dell’ar-
chivio organizzato in: box, folder e singoli records; quest’ultimi suddivisi in 
“Attendees”, “Correspondence”, “Program”, “Speakers’ papers”, “Graphics”, 
“Photos”. Una sezione separata cataloga i video con le registrazioni delle 
conferenze.

Visualizzare chiaramente la struttura di un archivio e capire quali relazioni 
esistono tra le varie parti, può fornire, in alcune fasi di una ricerca, maggiori 
informazioni rispetto ai singoli documenti. Se consideriamo il progetto come 
un documento complesso – o “mai finito” – il problema di recuperare, nella 
forma digitale, l’insieme delle relazioni tra le fonti, rappresenta, sul piano 
archivistico e di conseguenza su quello storico-critico, aspetti complessi che 
hanno avuto una risposta con l’introduzione del concetto di archival bond.
Elaborato dalla studiosa Luciana Duranti nel 1997, il concetto si riferisce alla 
rete di relazioni che ogni documento, o record, ha con i documenti che appar-
tengono allo stesso insieme archivistico (Duranti, 1997, pp. 215-216).14

Si tratta di un importante concetto che, nel momento in cui è stato formu-
lato, dava risposta anche a complessi problemi di certificazione legale dei 
documenti e aiuta a superare alcune ambiguità; poiché un documento può 
essere riconosciuto in quanto tale solo quando è chiarito il legame archivi-
stico con documenti relativi alla medesima attività (Duranti, 1997, p. 216), 
la trascrizione di un documento, se fatta secondo criteri corretti, non può 
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isolarlo (estrapolarlo) dal contesto archivistico in cui è inserito, al quale 
partecipa attraverso una serie di relazioni con altri documenti. È questo un 
concetto che aiuta a considerare la natura mediatica del processo di tra-
scrizione digitale delle fonti, e a tenere presente la perdita d’informazione 
generata da tale processo.

5. Tre casi: Gio Ponti, Vinicio Vianello e Vico Magistretti
Per verificare la ricaduta, anche in termini pragmatici, delle considerazioni 
fin qui esposte per la fruizione degli archivi di design dal punto di vista della 
storiografia o dello studio storico, si propone il confronto fra tre trascrizioni 
digitali: quella dell’archivio Gio Ponti a Milano, quella del fondo Vinicio Via-
nello presso l’archivio della Fondazione Cini a Venezia e quello dell’archivio 
Vico Magistretti a Milano. 

5.1. L’archivio Gio Ponti
L’archivio digitale di Gio Ponti è stato messo in rete nel 2014, dopo un lavoro 
di ordinamento, schedatura e digitalizzazione promosso dagli eredi. La data 
della messa in rete è desumibile da http://web.archive.org/web/…. Nel Sistema 
Informativo Unificato per le Soprintendenze Archivistiche (SIUSA), la scheda 
dell’archivio Ponti, dichiara una consistenza di 170 faldoni e 7000 fotografie, 
distinguendo tra “l’archivio della corrispondenza dell’architetto Gio Ponti 
(posteriore agli anni Quaranta)” il quale “conserva circa 170 faldoni di lettere 
(corrispondenza privata e professionale di Gio Ponti e corrispondenza pro-
fessionale dello studio Ponti-Fornaroli-Rosselli)” e l’archivio fotografico, che 
conserva circa 7.000 fotografie; la scheda (aggiornata al 2005) specifica che 
l’archivio è in fase di digitalizzazione, ma vnon che i due archivi hanno colloca-
zioni fisiche e curatori differenti (si veda http://siusa.archivi.beniculturali.it…).
L’archivio digitale si presenta all’utente con un’interfaccia grafica semplice, 
che propone due modalità di ricerca: una cronologica, per decennio (sei se-
zioni, una per ogni decennio di attività, introducono alle cartelle delle opere 
ordinate sinotticamente per anno in due colonne parallele), e una attraverso 
un filtro composto da sei categorie: opera, committente, genere, luogo, colla-
boratori, tipo di progetto.

La registrazione sul sito della fondazione permette l’accesso a una più am-
pia quantità di documenti contenuti nelle cartelle. La cartella del lavoro di 
Ponti per Richard Ginori (1923-1938), ad esempio, mostra 32 disegni e 103 
immagini in bianco nero e a colori di oggetti, che permettono un’analisi molto 
approfondita di questa sua attività. Va notato tuttavia che l’assenza di una 
vera e propria scheda archivistica (viene infatti riportato solo il solo numero 
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d’inventario) lascia le immagini prive di ogni notazione significativa alla loro 
comprensione, conferendo loro la funzione (com’è dichiarato dal titolo della 
sezione) di una galleria fotografica.

I disegni e le foto, che vengono visualizzate con la filigrana della fondazione, 
hanno una dimensione sufficiente per un esame generale, ma non possono 
essere ingrandite per poterne verificare nel dettaglio molte annotazioni, che 
rimangono illeggibili. Contattando la fondazione è possibile avere ulteriori e 
più approfondite informazioni sull’oggetto di studio.

La visione sinottica delle opere dà adeguatamente conto della poliedrica 
produzione di Ponti, impegnato contemporaneamente in progetti di architet-
tura, design, scenografia, editoria, ma l’impostazione generale dichiara un 
carattere più narrativo che archivistico; risulta infatti poco comprensibile, in 
molti casi, il ruolo dei diversi documenti e la loro interrelazione, che indeboli-
sce parzialmente il proposito, dichiarato nel sito web, di mettere “in relazione 
informazioni e materiali di diversa natura, proprietà, origine” (http://www.
gioponti.org/it/archivio).
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due modalità di ricerca: una cronologica, per decennio (sei sezioni, una per ogni
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anno in due colonne parallele), e una attraverso un filtro composto da sei categorie:
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Fig. 4 – L’interfaccia grafica dell’archivio digitale dell’Archivio
Ponti: i campi di ricerca.
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Fig. 5 – L’interfaccia grafica dell’archivio digitale dell’Archivio
Ponti: i documenti.

La registrazione sul sito della fondazione permette l’accesso a una più ampia quantità di 
documenti contenuti nelle cartelle. La cartella del lavoro di Ponti per Richard Ginori
(1923-1938), ad esempio, mostra 32 disegni e 103 immagini in bianco nero e a colori di 
oggetti, che permettono un’analisi molto approfondita di questa sua attività. Va notato 
tuttavia che l’assenza di una vera e propria scheda archivistica (viene infatti riportato 
solo il solo numero d’inventario) lascia le immagini prive di ogni notazione significativa 
alla loro comprensione, conferendo loro la funzione (com’è dichiarato dal titolo della 
sezione) di una galleria fotografica.
I disegni e le foto, che vengono visualizzate con la filigrana della fondazione, hanno una 
dimensione sufficiente per un esame generale, ma non possono essere ingrandite per 
poterne verificare nel dettaglio molte annotazioni, che rimangono illeggibili. Contattando 
la fondazione è possibile avere ulteriori e più approfondite informazioni sull’oggetto di 
studio.
La visione sinottica delle opere dà adeguatamente conto della poliedrica produzione di 
Ponti, impegnato contemporaneamente in progetti di architettura, design, scenografia, 
editoria, ma l’impostazione generale dichiara un carattere più narrativo che archivistico; 
risulta infatti poco comprensibile, in molti casi, il ruolo dei diversi documenti e la loro 
interrelazione, che indebolisce parzialmente il proposito, dichiarato nel sito web, di 
mettere “in relazione informazioni e materiali di diversa natura, proprietà, origine”
(http://www.gioponti.org/it/archivio).
Non esiste relazione archivistica tra fondo disegni ed epistolario, il quale è parte di 
un’altra sezione (che raccoglie 130.000 lettere indirizzate a 6.400 destinatari), 
indicizzata alfabeticamente e corredata da uno strumento di ricerca per nome
(http://www.gioponti.org/it/epistolario).
Le lettere, che sono state sottoposte a un processo di digitalizzazione durato dal 2009 al 
2012, sono consultabili in loco nei formati standard d’immagine per mezzo di un database 
che rispecchia la struttura dell’archivio ma, come per la maggior parte degli epistolari 
(per le ragioni che spiegheremo), non sono accessibili online.[15]

Fig. 4 — L’interfaccia grafica 
dell’archivio digitale dell’Archivio
Ponti: i campi di ricerca.

Fig. 5 — L’interfaccia grafica 
dell’archivio digitale dell’Archivio
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Non esiste relazione archivistica tra fondo disegni ed epistolario, il quale è 
parte di un’altra sezione (che raccoglie 130.000 lettere indirizzate a 6.400 
destinatari), indicizzata alfabeticamente e corredata da uno strumento di 
ricerca per nome (http://www.gioponti.org/it/epistolario).
Le lettere, che sono state sottoposte a un processo di digitalizzazione durato 
dal 2009 al 2012, sono consultabili in loco nei formati standard d’immagine 
per mezzo di un database che rispecchia la struttura dell’archivio ma, come 
per la maggior parte degli epistolari (per le ragioni che spiegheremo), non 
sono accessibili online.15

La mole di documenti di questa sezione rende evidente un aspetto spesso 
sottovalutato dalla storiografia del design: anche rapportate ai sessant’anni 
di attività, l’epistolario dimostra un ininterrotto flusso informativo che ha ac-
compagnato la realizzazione dei progetti di Ponti, la cui “aratura” aprirebbe 
probabilmente nuove prospettive critiche, legate alla possibilità di ricostru-
zione di molti dei rapporti con la committenza.
Si potrebbero a questo punto immaginare nuove possibilità di relazione tra i 
documenti. Tra i collegamenti che permetterebbero di conferire unità ar-
chivistica a materiali dispersi tra diversi fondi, si potrebbe ipotizzare quello 
con gli indici delle lettere di Ponti di cui è nota la presenza in altri archivi, 
come quello Sambonet, in corso di inventariazione presso il Casva (Centro di 
alti studi sulle arti visive) di Milano, dove sono conservate le celebri “lettere 
disegnate”, o quello di Paolo De Poli conservato presso l’Archivio progetti 
dell’Università Iuav a Venezia.
Un’altra possibile relazione archivistica, che potrebbe rivelarsi utile al lavoro 
di ricerca storica, è quella tra il fondo dell’archivio milanese e il fondo di 
disegni dello studio donato dagli eredi Ponti allo Csac di Parma nel 1982, a 
distanza di molti anni ancora solo parzialmente consultabile in forma digitale 
(http://samha207.unipr.it/samirafe loadcard.do…).
Per chiarire le potenzialità del collegamento tra materiali presenti in più 
archivi digitali e nuove possibilità di ricerca storica formuliamo, a titolo 
esemplificativo, un’ipotesi di legame archivistico tra la scheda del disegno n. 
3/5 PA, relativo alla scrivania con cassettiera per il grattacielo Pirelli, catalo-
gata da Csac in http://samha207.unipr.it… e i materiali sul medesimo progetto 
disponibili presso l’archivio Ponti, in http://samha207.unipr.it….

Altri link potrebbero permettere collegamenti con archivi internazionali, 
come ad esempio quello del Design Archive alla San Francisco State Univer-
sity dove, nella sezione dedicata a Nathan Shapira, che progettò l’allestimen-
to, sono conservate le fotografie di The Expression of Gio Ponti, una mostra 
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retrospettiva del 1966 dedicata al lavoro di Ponti e realizzata presso la New 
Art Galleries dell’University of California (UCLA di Los Angeles) (https://
nsdablog.wordpress.com/exhibitions/gioponti/).

Come cercheremo di chiarire nel prossimo esempio, in una prospettiva di fru-
izione opensource, gli archivi digitali intesi come unità chiuse in sé stesse, la 
cui interfaccia è rappresentata da un sito web navigabile o sfogliabile, appa-
iono, già oggi, come un modello arcaico. Un modello di interfaccia attiva di un 
archivio digitale oggi essere in grado di e generare collegamenti archivistici, 
lasciandone traccia anche nella semplice forma di link ipertestuali, i quali 
potrebbero facilitare il lavoro di successive ricerche, sedimentando i risultati 
di quelle eseguite.
Rimane ovviamente aperto il problema, rispetto agli esempi proposti, di chi 
dovrebbe farsi carico (ad esempio Csac o Archivio Ponti) di questo processo 
di connessione digitale tra varie unità archivistiche: è questo un tema di digi-
tal humanities per la valorizzazione della storia del design italiano.

5.2. L’archivio Vinicio Vianello
L’archivio Vinicio Vianello, accessibile dal sito web della Fondazione Cini
(http://archivi.cini.it/cini-web/tree/…) è parte del fondo archivistico del Centro 
studi sul vetro ed è stato donato dal nipote di Vinicio Vianello, l’architetto 
Toni Follina, alla Fondazione Giorgio Cini nell’ottobre 2015.
Dalle informazioni presenti sul sito si comprende la consistenza del Fondo, 
costituito da 1100 disegni contenuti in 12 raccoglitori, relativi all’attività 
dell’artista-designer veneziano nel settore del vetro. Nella descrizione dell’ar-
chivio si apprende che: 

Il corpus principale composto da disegni progettuali e schizzi in originale, è 
raggruppato in 323 rotoli – comprendente un arco cronologico che va dal 1956 al 
1988 – relativi ad opere in vetro (vasi, ciotole, coppe, bicchieri, oggetti), elementi 
d’illuminazione (lampade da tavolo, lampade da esterno, lampade da terra, faret-
ti e spot, applique, lampade a soffitto, plafoniere, lampadari, controsoffittature) 
e progetti d’illuminazione in grande scala su interventi architettonici e urbani-
stici realizzati in Italia e all’estero, per committenti pubblici e privati. I raccogli-
tori contengono più di 500 fotografie originali, 400 riproduzioni fotografiche di 
diverso formato, 70 fotocolor e provini fotografici, 15 cd, 8 brevetti industriali, 
manifesti, cataloghi di produzione o relativi a esposizioni collettive e personali, 
una cospicua quantità di copie eliografiche e fotocopie di corrispondenze; circa 
210 tra articoli di rassegna stampa e pubblicazioni del e sul maestro relativi al 
settore del vetro, raccolti anche dopo la sua scomparsa.
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Per quanto riguarda i criteri di ordinamento con il quale è stato scelto di 
pubblicare i disegni del Fondo esso “rispetta l’organizzazione originaria dei 
rotoli pervenuti, contrassegnati da una numerazione progressiva e compren-
denti ciascuno diversi progetti, talvolta non sempre relazionati ad un unico 
intervento. Soggetti analoghi o con tematiche affini sono quindi stati posti in 
relazione attraverso chiavi d’accesso e filtri di ricerca”.

L’interfaccia digitale si presenta con diverse modalità di visualizzazione: a 
“struttura”, “a lista” e “a griglia”. Le modalità “a lista” e “a griglia” permet-
tono, oltre alla visualizzazione delle immagini dei documenti in una finestra 
superiore a scorrimento orizzontale, la visione sinottica delle icone dei docu-
menti con scorrimento verticale. I singoli documenti d’archivio, visualizzati 
con il logo della Fondazione Cini in filigrana possono essere ingranditi con 
zoom fino ad apprezzare dettagli e appunti anche molto minuti. Le immagini 
non sono scaricabili e non sono “zoomabili”.
La modalità “a struttura”, presenta invece la semplice descrizione delle sezio-
ni in cui l’archivio è stato ordinato (disegni e progetti, documentazione sulle 
opere, rassegna stampa, documentazione mostre, pubblicazioni originali, bre-
vetti, corso di progettazione per disegnatori industriali) ciascuna delle quali 
si apre con una finestra a tendina sui contenuti: 1.081 singoli documenti. 
Apparentemente più complesso, questo sistema di accesso risulta più agevole 
per uno studioso, il quale vi trova descritto l’archivio nella sua estensione di 
cartelle e documenti.

Un lavoro significativo è stato fatto nella compilazione della scheda archi-
vistica di tutti i documenti che, oltre a un’area di identificazione (datazione, 
descrizione fisica, ecc.) e un campo di descrizione dei contenuti, riporta un 
duplice sistema che mette in relazione le fonti: i “documenti correlati” e le 
“chiavi d’accesso”. Mentre i correlati sono una funzione del sistema, e sono 
generati dalle informazioni di identificazione, la compilazione della scheda 
delle “chiavi di accesso” (che riguarda enti, persone, opera, soggetto, argo-
mento), rappresenta un’azione consapevole compiuta dal catalogatore. Per 
questo motivo, nella realizzazione del progetto archivistico, Fondazione Cini 
ha privilegiato l’impiego di storici delle arti applicate e del design, piuttosto 
che quello di archivisti, perché gli studiosi della materia sono in grado di 
catalogare con maggiore consapevolezza.16

Rispondendo all’esigenza di relazionare la piattaforma Cini a quella di altri 
istituti di ricerca, il progetto archivistico si è posto il problema di come 
poter essere interrogato da altri sistemi. È stato adottato l’ISAD(G) (General 
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International Standard Archivial Description) che offre il vantaggio di poter 
esportare la schedatura in Linking Open Data, un sistema che permette un 
collegamento tra i dati in fase di pubblicazione, in modo tale da facilitar-
ne le interrogazioni semantiche e rendere gli schemi dati compatibili con 
sistemi di altri enti. In questo modo viene sfruttata al meglio la potenzialità 
degli open data, che favoriscono il collegamento e la possibilità di relaziona-
re tra archivi. 
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Fig. 6 – L’interfaccia grafica dell’Archivio Vinicio Vianello sul
sito di Fondazione Cini.

Fig. 7 – Archivio digitale Vinicio Vianello: identificazione del
documento.
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Vianello: identificazione del
documento.
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La ricerca storica può avere, in questo contesto, il ruolo di creazione di 
legami e connessioni tra documenti che trovano collocazione in luoghi anche 
molto distanti tra loro. 
Per poter mettere in collegamento i materiali collocati in differenti archivi 
è necessario che il loro contenuto sia descritto in maniera oggettiva e che i 
campi semantici in cui è strutturato siano dichiarati. 
Se il progetto dell’interfaccia grafica propone una relazione intima con la 
struttura dell’archivio esso risponde all’obiettivo di attirare gli studiosi, mo-
strando correttamente le informazioni che vi sono contenute. L’apertura alla 
relazione con gli studiosi con cui è impostato questo archivio, è che pubbli-
care i contenuti (anche i più apparentemente marginali e reconditi) aiuta a 
generare scoperte, rendendo note informazioni che per l’archivio appaiono 
poco rilevanti, ma che per lo studioso possono essere molto importanti.

Rimane per molti aspetti irrisolvibile il problema del collegamento tra docu-
menti di progetto e corrispondenza relata, questo perché esiste, sugli episto-
lari, un problema di privacy per così dire post mortem (su autori non più in 
vita possono esercitare clausole di riservatezza gli eredi) che ne impedisce 
la divulgazione in rete e può essere superato solo con l’accesso dello studioso 
ai documenti. La stessa frase citata in un testo, soprattutto se sottoposta a 
contestualizzazione critica, viola meno la privacy dell’autore della sua lettura 
in un archivio digitale. 
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Fig. 8 – Archivio digitale Vinicio Vianello: identificazione del
documento.
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Il problema maggiore, dunque, riguarda la reperibilità dell’informazione. 
Come molti altri validi progetti di digitalizzazione delle fonti intrapresi da 
Fondazione Cini, questo progetto “su misura”, concepito confrontandosi con 
le soluzioni adottate presso le maggiori istituzioni internazionali, lascia aper-
ta la questione sottolineata da Maddalena Dalla Mura sul fatto che: 

L’assenza, di strumenti, standard e criteri dedicati e condivisi – a livello naziona-
le e internazionale – finisce con il generare una varietà di situazioni e soluzioni 
individuali basate sull’adattamento di strumenti nati con scopi o per tipologie di 
materiali differenti. In questo quadro, l’adozione di tools e approcci professionali 
– per esempio quelli bibliotecari – non garantisce di per sé gli esiti migliori dal 
punto di vista della catalogazione del progetto”. (Dalla Mura, 2017)

5.3. L’archivio Vico Magistretti
La consistenza dell’archivio di Vico Magistretti è descritta dettagliatamente 
nel Sistema Informativo Unificato per le Soprintendenze Archivistiche (SIU-
SA), la cui scheda (aggiornata al 2012) elenca: “architettura: 1.371 rotoli con 
457 progetti per una media di 3 rotoli di cartone per progetto, ogni rotolo 
contiene circa 12 fogli; 20 faldoni contenenti estratti di pubblicazioni e varia; 
40 album fotografici con circa 100 foto per album. Design: opere di design 
conservate in cartelle in ordine cronologico, non quantificabili, 11 album foto-
grafici con circa 100 foto per album, 20 album, uno per ogni industria produt-
trice di arredi e oggetti; 6 fogli con l’elenco completo delle opere di design e 
dei musei che le ospitano” (http://siusa.archivi.beniculturali.it…).
La scheda SIUSA descrive anche il criterio di ordinamento utilizzato, che “ha 
privilegiato un’organizzazione “per progetto” per le unità di condizionamento 
che contengono progetti di architettura, “per produttore” per quelle dei pro-
getti di design e “per committenza” per la parte gestionale e amministrativa.”
La digitalizzazione dell’archivio Magistretti, disponibile online dal 2013,[17] 
permette la visualizzazione di un quarto dei materiali del fondo documentario, 
organizzati in 5 categorie: disegni, fotografie e redazionali, documenti, model-
li prototipi. Come si legge nel sito della fondazione: “La struttura gerarchica 
del complesso archivistico non risponde […] ad una logica di progetto, ma 
rispecchia la sedimentazione delle carte e utilizza il progetto come chiave di 
accesso, nel rispetto del criterio di ordinamento originario e di quanto emerso 
dall’esame delle carte stesse” (http://www.vicomagistretti.it/it/le-opere).
L’interfaccia digitale dell’archivio, accessibile dal sito della Fondazione Magi-
stretti, è una finestra a scorrimento orizzontale che visualizza la sequenza del-
le opere ordinate per anno dal 1946 al 2006 e permette di visualizzare sinotti-
camente e progressivamente le opere di architettura, interni e product design.
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Nei campi data, opere dello stesso anno sono disposte “a griglia”. Agendo 
su ciascuna icona si apre una finestra-cartella che contiene una o più imma-
gini relative a documenti fotografici, disegni, schizzi. Molto utili i link che, 
all’interno di una cartella, dall’icona che riferisce di una pubblicazione di un 
progetto, conducono all’archivio digitale della rivista stessa.
Sebbene, nella sua modalità user-friendly, la trascrizione digitale trascuri la 
necessità di una notazione archivistica accurata, essa favorisce alcune forme 
di approfondimento di Magistretti che cerchiamo di illustrare con riferimento 
ad alcuni problemi storiografici legati alla lettura della sua opera. 
Il modo in cui storiografia principale ha affrontato il corpus della produzione 
dell’architetto e designer milanese (Pasca, 1991; Irace & Pasca, 1999), è stata 
quella di una trattazione separata tra architettura e design, dove (anche per 
la difficoltà di reperimento, allora, di materiali nell’archivio non ordinato) 
rimanevano in secondo piano le esperienze di design d’interni, che hanno 
generato alcuni importanti progetti di product-design.

Oggi, la digitalizzazione dell’archivio, ampliando la visione all’intera produ-
zione progettuale e proponendo oggetti inediti d’arredo e d’illuminazione, 
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Fig. 9 – Archivio digitale Vico Magistretti: interfaccia grafica di
ricerca per anno.

Fig. 10 – Archivio digitale Vico Magistretti: visione dei
documenti.
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Oggi, la digitalizzazione dell’archivio, ampliando la visione all’intera produzione 
progettuale e proponendo oggetti inediti d’arredo e d’illuminazione, potrebbe consentire il 
superamento della visione storiografica che isola, nel lavoro di Magistretti, alcune icone 
del design all’interno della vasta produzione e favorire la riformulazione di alcune ipotesi 
critiche.
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potrebbe consentire il superamento della visione storiografica che isola, nel 
lavoro di Magistretti, alcune icone del design all’interno della vasta produzio-
ne e favorire la riformulazione di alcune ipotesi critiche.
La visione sinottica permette, ad esempio, di ipotizzare che la lampada Omi-
cron, con cui Magistretti inizia la sua collaborazione con Artemide nel 1961, 
nasca dallo studio per gli interni del Credito Varesino (1959), di cui si può 
apprezzare un disegno a colori. Un esempio del tavolo Amaja (Gavina, 1960) 
compare già in uno schizzo del 1958 per l’albergo Roma a Piacenza (Scodel-
ler, 2015). La celebre sedia-icona Carimate (Cassina, 1960) viene sviluppata, a 
partire dal 1963, in un sistema che comprende anche uno sgabello, una panca 
e, nel 1964, lo studio sul montante tornito a sezione circolare sembra ispira-
re direttamente il sistema di letto a castello 913, che evolve nel sistema del 
tavolino e poltrone 964 (Bulegato & Dellapiana, 2016, p. 164).
Il sistema permette di creare una sequenza dei progetti con chiavi di ricerca. 
Emergono come possibile oggetto di studio, ad esempio, per continuità della 
ricerca tematica, i progetti di Magistretti per sistemi di cucine realizzati 
dall’azienda Schiffini dal 1966 al 2005, a cui andrebbe assegnato un signifi-
cativo rilievo. 

Poiché le elaborazioni storiche di cui disponiamo sono frutto di un discrimine 
critico soggettivo operato dagli studiosi, la domanda che si pone è se i mate-
riali da essi tralasciati, o quelli che avrebbero potuto contraddirne i “giochi 
di pazienza” (Tafuri, 1980), oggi consultabili nel corpus archivistico digitale 
d’un autore, potranno favorire la formulazione di differenti relazioni tra fonti 
e scrittura storica. 
Nel caso dell’archivio Magistretti, l’accesso ai materiali digitali permette 
oggi, forse, una visione più completa e articolata di quella dell’inventore di 
“archetipi”, quale il designer e architetto milanese stesso amava considerarsi 
e farsi considerare (Pasca, 1991).
Naturalmente si tratta di ipotesi e considerazioni che derivano da una fruizio-
ne che l’attuale strutturazione dell’archivio digitale permette solamente “in 
superficie e che possono essere avvalorare e approfondite solo consultando 
l’archivio cartaceo presso la fondazione.
Utilizzando i motti di due celebri storici dell’arte italiani i vantaggi di questo 
dispositivo potrebbero essere individuati in una sua funzione a carattere di-
dattico che consente, come suggeriva Adolfo Venturi ai suoi allievi, di “vedere 
e rivedere” e in una sua funzione di supporto all’analisi critica, favorito dalla 
visione sinottica perché, come sosteneva Roberto Longhi, un’opera “è sempre 
in relazione” e stabilire relazioni tra le opere (anche di autori diversi) è uno 
dei compiti del lavoro storico.
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6. Conclusioni
Sebbene i fenomeni descritti non corrispondano probabilmente alla profezia 
di alcuni autori, i quali ritengono che “the migration of cultural materials 
into digital media is a process analogous to the flowering of Renaissance and 
post-Renaissance print culture” (Burdick et al., 2012, p. 6), una conclusione 
provvisoria di questa indagine sulle relazioni tra archivi digitali e possibili 
prospettive storiche e storiografiche sul design, ci induce a pensare che l’im-
patto delle digital humanities nel campo della ricerca storica potrà essere nei 
prossimi anni considerevole.

Se fino a ora gli archivi sono stati luoghi dedicati a un pubblico specialistico, 
la messa a disposizione di informazioni digitali, pur limitate dai vincoli posti 
dalla protezione dei diritti d’autore, porterà a una diffusa possibilità di frui-
zione di una vastissima quantità di materiali da parte di un pubblico misto di 
studiosi, studenti e appassionati.
Senza alcuna differenziazione tra una possibilità di fruizione amatoriale e 
una che permetta una maggiore profondità di accesso ai dati archivistici da 
parte dei ricercatori, la digitalizzazione rischia di portare a una concezione 
di tipo vetrinistico dei contenuti degli archivi, utile solo in una certa misura 
a promuovere il lavoro delle fondazioni, che su questi materiali costruiscono 
iniziative e momenti di studio.

Per poter attirare l’attenzione di studiosi internazionali, invece, e permettere 
una evoluzione dell’indagine storico-critica sui propri contenuti, un archivio 
dovrebbe possedere caratteri congrui con gli obiettivi di un centro di ricerca. 
Da parte loro, gli storici del design dovranno dotarsi, in futuro, di una prepara-
zione che, oltre a basi storiografiche e filologiche, comprenda una visione delle 
prospettive ancora inesplorate che gli open-data aprono al mondo della ricerca.
Parte centrale di questa formazione dovrebbe essere la consapevolezza, da 
parte dello storico del design, che un archivio in rete è, in realtà, sempre un 
meta-archivio (o la metafora digitale di un archivio), che si propone come 
medium a vari livelli: la selezione tra vari documenti operata dai curatori, il 
sistema di classificazione e catalogazione dei materiali, il grado di “profondità 
d’accesso” a documenti correlati al documento di progetto, la possibilità di 
creare un collegamento tra progetti.

Per farsi più incisivo, il discorso storico, non potrà prescindere da queste nuo-
ve opportunità e dal confronto consapevole e critico con questi limiti.
Questo articolo rappresenta, perciò, un primo tentativo di approfondimento 
utile a capire se la digitalizzazione degli archivi non costringerà inevitabil-
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mente lo storico a confrontarsi nuovamente e principalmente con le fonti e in 
quale modo egli sarà coinvolto anche nella costruzione degli strumenti e dei 
criteri della loro organizzazione e fruizione: ruolo dello storico del design, 
quest’ultimo, che meriterebbe di essere maggiormente promosso.
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6	 Collocata tra gli storici del design, la 
figura di Ugo La Pietra si trova certa-
mente a disagio. A La Pietra va tuttavia 
riconosciuta l’audacia del primo 
tentativo di storicizzazione dell’opera 
di Ponti, in anni in cui nessuno se ne 
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quanto provocatoria, meriterebbe un 
approfondimento. Conversazione tele-
fonica dell’autore con Ugo La Pietra, 19 
luglio 2017.

7	 Gli archivi consultati per il volume 
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industriale italiano del 1982, sono 
elencati nella sezione Referenze foto-
grafiche (Gregotti, 1982, p. 371).

8	 “Il problema di un’edizione totale dei 
materiali del CSAC si deve risolvere 
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strumenti tecnici diversi dall’edito-
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‘edizione’ elettronica” (Quintavalle, 
1989, p. 4). In questo modo Arturo 
Carlo Quintavalle anticipava nel 1989, 
nell’introduzione al saggio su Nizzoli, 
temi, ancor oggi, in gran parte irrisolti 
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9	 La schedatura utilizzava il programma 
Filemaker, uno di primi programmi 
adattabili alla schedatura di fonti 
archivistiche. Ringrazio Fiorella Bu-
legato per le preziose informazioni 
sulla metodologia di ricerca adottata 
nel lavoro nell’archivio Castiglioni di 
Piazza Castello.

10	 Lo testimonia, ad esempio, la vicenda 
dello storico Vitale Zanchettin, e della 
sua scoperta del disegno sconosciuto 
di Michelangelo avvenuta nel 2007 in 
un faldone mai consultato all’Archivio 
storico della Fabbrica di San Pietro. 
Il preparato ex direttore dell’archivio 
storico del Comune di Venezia, Sergio 
Barizza, raccomandava agli studiosi di 
lasciare i fogli incoerenti dove si tro-
vavano, senza spostarli: capire perché 
un foglio è “fuori luogo” può aprire, a 
volte, riflessioni significative.

11	 La pratica di retrodatazione degli 
schizzi è da attribuire alla necessità 
di evitare rivendicazioni di diritti di 
primogenitura sulle opere di design, 
molte volte concepite in tempi molto 
diversi dalla loro messa in produzione 
e quindi esposte alla possibilità di 
copiatura.

12	 Esemplare, in tal senso, il lavoro fatto 
sulla sedia di Rietveld dai due studiosi 
olandesi Kuper & Reitsma (2012).

13	 Università Musei Archivi. Il design fa 
rete organizzato presso l’Università 
Iuav di Venezia nel 2012. Le afferma-
zioni di Luciana Gunetti sono tratte da 
appunti dell’autore.

14	 Il glossario della Society of American 
Archivists specifica che: “The archival 
bond places a record in context and 
gives additional meaning to the record. 
It includes the relationships between 
records that relate to a specific 
transaction (such as an application, a 
resulting report, and the dispositive 
record that concludes the transaction), 
as well as the relationship between the 
records of preceding and subsequent 
transactions” (Society of American 
Archivists, n.d.).

15	 Paolo Rosselli, nipote di Gio Ponti e 
figlio di Alberto Rosselli, che gestisce 
il fondo dell’epistolario, e che ringrazio 
per le pazienti e preziose indicazioni 
sulla costruzione e gestione dell’archi-
vio, mi conferma la necessità di cautela 
nella conoscenza della motivazione 
degli studiosi alla consultazione delle 
lettere, per la frequente richiesta 
da parte di persone mosse da tesi 
mistico-politiche, abbastanza comuni 
nel caso di Ponti. L’archivio fotografico 
è gestito da Salvatore Licitra, nipote di 
Gio Ponti. L’archivio Ponti, disegni e fo-
tografie, è separato anche fisicamente 
dall’archivio delle lettere.

16	 Informazioni ricevute dall’autore nel 
corso di una telefonata con Andrea 
Barbon, responsabile del progetto Ar-
chivi digitali di Fondazione Cini, del 16 
maggio 2017. L’autore ringrazia Andrea 
Barbon per il prezioso contributo nella 
comprensione del processo di digitaliz-
zazione.

17	 La data della messa in rete è desumi-
bile da http://web.archive.org/web/*/
http://www.vicomagistretti.it/it/le-o-
pere. La digitalizzazione dell’archivio 
è stata eseguita dopo la dichiarazione 
“di particolare importanza storica” 
rilasciata nel 2007 dalla Soprinten-
denza archivistica della Lombardia 
e realizzata con il software Sesamo. 
Il regesto cronologico e le schede dei 
progetti della traduzione digitale sono 
stati realizzati a partire dalla banca 
dati inventariale.
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Nel 2014 AIS/Design. Storia e ricerche n. 4 pubblicava un articolo di Cecilia 
Cecchini, professore di industrial design alla Sapienza Università di Roma, di 
cui vogliamo ricordare la recente scomparsa. Con la ripubblicazione del suo 
articolo, dal titolo “Dalla celluloide alla plastica bio: 150 anni di sperimen-
tazioni materiche lette attraverso l’azienda Mazzucchelli 1849”, ci poniamo 
un duplice obiettivo. Vogliamo ricordare, seppur brevemente, il contributo di 
Cecilia Cecchini1 ai saperi storici e, al contempo, identificare nella “storia del 
design dei materiali”, da lei indagato, uno degli ambiti di grande attenzione 
da parte della comunità scientifica internazionale, in relazione al quale, oggi, 
si stanno scrivendo nuove storie del design. 

Il contributo di Cecilia Cecchini ha origine nella sua dedizione alla formazio-
ne dentro lo specifico orizzonte disciplinare del design dal 1999. Chi come lei 
si è occupato della didattica dei corsi di “tecnologia dei materiali” o “mate-
riali per il design” con tensione teorica e metodologica, si è imbattuto nella 
necessità di adottare un approccio adeguato alla trasmissione di una partico-
lare cultura come quella del design. 

La cultura del design, come ci ha insegnato Maldonado (1991), si esplica in 
un processo di “modellazione sociale” della forma, dell’uso degli oggetti e dei 
sistemi tecnici. Per questo la sua analisi non può prescindere da una visione 
complessa, sistemica, dinamica e temporale. Complessa perché deve essere 
capace di tenere in conto l’insieme dei “diversi fattori” che il design “coordi-
na” e “integra”.2 Sistemica perché deve considerare il processo negoziale ad 
attori multipli con cui ogni tecnica viene “orientata” e “concretizzata” nelle 
scelte tecnico-progettuali di un artefatto. Dinamica e temporale perché il de-
sign è sempre fortemente condizionato “dal modo in cui produzione e consu-
mo di beni si esplicano in una data società” (Maldonado, 1991, p. 12).
L’acquisizione di una visione complessa, sistemica, dinamica e temporale 
spiega il motivo per cui Cecilia Cecchini abbia progressivamente integra-

Sulla storia del design dei materiali
Il contributo di Cecilia Cecchini 
ed elementi di riflessione per nuove 
storie
MARINELLA FERRARA
Politecnico di Milano

Orcid ID 0000-0002-4099-3137

PAROLE CHIAVE
Storia del design e della tecnica
Storia dei materiali
Materiali e materialità del design
Cecilia Cecchini

RICERCHE / ID: 16-05A

http://www.aisdesign.org/ser/index.php/SeR/issue/view/8
http://www.aisdesign.org/ser/index.php/SeR/issue/view/8


79AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 9 / N. 16 (2022)

SULLA STORIA DEL DESIGN DEI MATERIALI M. FERRARA

to all’approccio didattico di tipo tecnico a sostegno alla progettazione, un 
approccio storico-critico capace di sollecitare un atteggiamento non passivo 
nei confronti della realtà tecnica, a partire dalle preoccupazioni contempo-
ranee. Ciò è valso anche per la sua ricerca che, a differenza delle geografie 
storiche costruite attorno ai processi dell’arte e dell’architettura, si posiziona 
nello specifico quadro teorico del design (Maldonado, 1991; Gregotti, 1986; 
Margolin & Buchanan, 1995), dentro l’analisi degli artefatti della produzione 
industriale e delle grandi questioni tecnico-scientifiche (Castelnuovo, Gubler 
& Matteoni, 1989). All’interno di questo quadro generale di riferimento, la 
ricerca della Cecchini ha avuto il merito di ampliare le aree di conoscenza 
storica nello specifico dei materiali polimerici, e del loro divenire componenti 
interni all’elaborazione progettuale. Questo ambito di ricerca storica è stato 
inaugurato in Italia nel 1983 con l’articolo La via italiana alle materie plasti-
che di Giampiero Bosoni, inserito nel n. 14 della rivista Rassegna dedicato 
a “Il disegno dei materiali industriali/ The Materials of Design” durante la 
direzione di Vittorio Gregotti. Quel numero della rivista “tracciava un primo 
quadro di riferimento, a livello internazionale, delle ricerche storiche interes-
sate al fondamentale rapporto tra il progetto degli oggetti d’uso e i materiali 
scelti per la loro realizzazione” (Bosoni & Ferrara, 2014). 

Lungo questa traiettoria di ricerca, Cecchini ha indagato in particolare le 
realtà e i periodi storici capaci di offrire un punto di accesso privilegiato alla 
comprensione delle trasformazioni tecnologiche e sociali cui i designer hanno 
contribuito e risposto modificando la matericità dei prodotti e i materiali stessi. 
La sua ricerca storica si intensifica nel 2008, quando viene nominata cura-
trice scientifica del centro di ricerca museale Plart,3 fondazione che a Napoli 
conserva un’originale collezione storica di oggetti in diversi materiali plastici. 
Tra i suoi lavori ricordiamo le curatele Mo’... Moplen. Il design delle plastiche 
negli anni del boom, del 2006, e Plastic days: materiali e design (mostra co-cu-
rata con M. Petroni, al Museo Ettore Fico di Torino, a cui è correlata l’omoni-
ma pubblicazione) nel 2015. In queste ricerche, l’autrice si focalizza sull’age 
d’or del design italiano, coincidente con anni di sviluppo della produzione e 
della penetrante circolazione dei materiali plastici di sintesi. L’indagine della 
Cecchini porta dai primi anni cinquanta del 900, attraverso le vicende della 
ricerca scientifica, del design, della mediazione culturale e del consumo, fino 
alla prima grave crisi petrolifera del 1973, che fa emergere l’insostenibilità 
delle plastiche di origine petrolchimica. Ed è proprio a questa incrinatura del 
rapporto tra design e materiali polimerici che Cecilia Cecchini ha dedicato 
il suo ultimo periodo di ricerca, orientandosi verso l’indagine dei polimeri 
ambientalmente sostenibili. 
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Ritornando all’articolo che qui ripubblichiamo, il suo interesse sta, innanzi-
tutto, nell’aver posto la questione ambientale come punto d’arrivo di un ricco 
e articolato percorso storico, connesso al mutare della tecnologia, ai cambia-
menti sociali e alla fluidità dei significati delle plastiche. Attraverso la storia 
dell’azienda Mazzucchelli 1849, l’autrice segue: 

Un filo rosso che lega i polimeri naturali quali il corno, primo materiale usato 
dalla Mazzucchelli, a quelli semi-sintetici come la Celluloide – di cui l’azienda fu 
la prima produttrice in Italia –, alle plastiche di sintesi che hanno caratterizzato 
buona parte dell’universo materico dagli anni Cinquanta ai nostri giorni. Per poi 
sperimentare in tempi più recenti i polimeri naturali biodegradabili di ultima 
generazione.  (Cecchini, 2015, p. 76) 

[…] una sorta di chiusura del cerchio che ha preso avvio più di 150 anni fa dal 
corno, un materiale naturale che è, seppure con molta lentezza, biodegradabile, 
proprio come […] [l’M49] bio-polimero di ultima generazione. (Cecchini, 2015, 
p. 100)

Questa ricostruzione svela cosa sta dietro alla parola tanto abusata “plastica” 
che cela una miriade di materiali – di origine diversa e ricadute a lungo ter-
mine spesso ignote –, di tecnologie produttive, e un complesso lavoro di ricer-
ca sulla qualità a cui partecipano molteplici attori, esplorando le “prestazioni 
fisico-meccaniche”, le “potenzialità applicative” e quelle “tattico-percettive” 
di materiali, nella fase a monte della successiva applicazione in prodotti finiti.

Come si può comprendere, approfondire la ricerca in questo ambito richiede 
un notevole sforzo organizzativo, competenza e capacità critica che solo la col-
laborazione interdisciplinare può facilitare, tenendo insieme le diverse fasi del 
ciclo di vita dei materiali. Questi ultimi sono parte del problema progettuale, 
come ci ricorda la riflessione “On Materials” di Dennis P. Doordan, pubblicata 
su Design Issues nel 2003. Fin dalla modernità, la proliferazione di nuovi mate-
riali ha posto un nuovo problema piuttosto che fornire una semplice soluzione 
per qualsiasi opportunità progettuale. Per evitare di cadere nel determinismo 
tecnologico, lo studio dei materiali nella storia richiede un quadro critico arti-
colato tra fabrication, application e appreciation (Doordan, 2003). 

L’articolo di Cecchini ci offre, dunque, l’occasione per introdurre i nuovi temi 
che stanno emergendo dal dibattito tra storici del design e altre discipline sul 
ruolo dei materiali e l’approccio storico ad essi. I nuovi temi vedono il riposi-
zionamento della storia del design dei materiali in diversi ambiti della storia 
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(ambientale, tecnologica, culturale, antropologica, sociale, ecc.) e nuovi modi 
di intendere e studiare la materialità4 degli oggetti e degli spazi che costitui-
scono il nostro intorno. 

Nell’ultimo decennio, la crisi climatica globale ha fatto riemergere l’allarme 
per le conseguenze negative dell’industrializzazione, la dipendenza dai combu-
stibili fossili e dalle risorse minerarie. L’avvio della transizione ecologica e di-
gitale pone alle attività umane con i materiali, tra cui il design che ne progetta 
l’identità e li applica, una sfida epocale. Tale sfida richiede comprensione mas-
sima sia dei fattori produttivi – cioè provenienza e vera natura dei materiali e 
dei processi produttivi connessi con le loro ricadute sull’ambiente e la società 
– sia dei fattori del consumo e uso – il design delle performance, delle quali-
tà senso-estetiche e simbolico-comunicative, a cui si aggiunge il ruolo della 
mediazione, con le implicazioni sui processi di significazione, sui modi in cui i 
prodotti sono accettati, compresi e apprezzati. In questo scenario, la storia del 
design è chiamata a fare la sua parte. La comprensione storica e la riflessione 
critica sul ruolo e gli effetti del design “dei” materiali e “con” i materiali sono 
condizioni essenziali per costruire una solida base di conoscenza a supporto 
del processo decisionale presente e futuro. Una forte motivazione, quest’ul-
tima, che anima storici del design come Kjetil Fallan attivamente impegnato 
nel riposizionamento della ricerca storica verso quello che lui stesso definisce 
come il più importante cambiamento nel pensiero progettuale dopo la rivolu-
zione industriale: il design ambientale. A questa sfida epocale ha chiamato gli 
storici del design, delle idee, della tecnologia e dell’ambiente a unirsi in uno 
sforzo interdisciplinare pionieristico (Fallan, 2014; Fallan & Jørgensen, 2017). 

Altri studiosi si stanno concentrando su nuove letture della storia del design 
focalizzate sugli elementi della matericità che hanno influito sul consumo e 
l’uso degli oggetti, come il coinvolgimento sensoriale. Tra questi studiosi vi è 
Grace Lees-Maffei che ricerca i vari modi in cui i designer e i mediatori hanno 
stimolato il senso del tatto nella modernità, per meglio comprendere l’inte-
razione tra le persone e i loro oggetti negli interni domestici (Lees-Maffei, 
2021). Questi temi sono strettamente correlati a tematiche sviluppate negli 
ultimi venti anni nella didattica di design dei materiali.5 Inoltre, nell’ambito 
delle Global Conversations della Design Society, la Lees-Maffei è impegnata 
nel coinvolgimento di studiosi di arte e design, storia del design e studi della 
parola e dell’immagine per comprendere come il concetto di materialità può 
fornire nuovi modi per l’analisi del consumo e dell’uso degli oggetti nella 
storia del design, e ispirare nuovi progetti per la valorizzazione in ambito 
Cultural Heritage.
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1	 Cecilia Cecchini, architetto e dottore 
di ricerca, dai primi anni novanta è 
stata dapprima ricercatrice di Tecno-
logia dell’Architettura alla Sapienza 
Università di Roma, nel dipartimento 
DIPE, poi ITACA (Innovazione Tec-
nologica nell’Architettura e Cultura 
dell’Ambiente). Nel 1999 ha iniziato a 
insegnare nei corsi di design, prima 
per il Diploma Universitario di Disegno 
Industriale (DUDI) e successivamente 
per il corso di laurea in design istituito 
alla Sapienza. Dal 2008 al 2012 è stata 
coordinatrice del Master in Exhibit e 
Public design, da lei stessa inaugurato.

2	 Ci si riferisce agli aspetti funzionali, 
simbolici e culturali relativi all’uso.

3	 Cecilia Cecchini è stata curatrice del 
Centro di Ricerca Museale Fondazione 
Plart fin dalla sua istituzione nel 
2008. In questo periodo il suo ruolo di 
mediatrice culturale si è maggiormen-
te espresso in attività espositive, di 
valorizzazione e diffusione dei temi del 
design italiano attraverso la lente dei 
materiali plastici.

4	 La nozione di “materialità”, discussa 
dai filosofi classici, è comunemente 
utilizzata nell’ambito delle scienze 
sociali e dell’arte. Si basa sull’idea che 
i fattori fisici, materiali, di un artefatto 
culturale (come le proprietà fisico-ma-
teriche) hanno conseguenze su come 
viene utilizzato l’oggetto. Alcuni 
studiosi hanno espanso questa defini-
zione per comprendere una gamma più 
ampia di azioni, come il processo del 
fare arte, e il potere delle organizza-
zioni e istituzioni di orientare attività 
intorno a sé. In particolare, nell’ambito 
degli Studi Sociali della Scienza e 
Tecnologia (STS), l’Actor-Network 
Theory (ANT) associa le relazioni 
sociali alla materialità. Di conseguenza 
la materialità non è vista come passiva, 
ma è un fare dinamico e performativo 
che riconfigura il mondo. Esplorare 
la materialità comporta ricostruire 
eventi, processi e relazioni tra entità 
eterogenee.

5	 La disciplina del design ha via via 
acquisito piena consapevolezza del suo 
ruolo nel conferire valore percepito ai 
prodotti attraverso i colori, i materiali, 
le texture e le loro caratteristiche 
sensoriali. Con questa consapevolezza 
le metodologie didattiche sono state 
aggiornate passando da un approccio 
di mera scelta dei materiali al progetto 
dell’esperienza dei materiali. I concetti 
di sensorialità e di emozione e le loro 
ramificazioni sono state sempre più en-
fatizzate nelle discussioni sul design. 
Le risposte emotive ai prodotti proget-
tati vengono studiate per informare 
la progettazione di nuovi materiali e 
prodotti.
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NOTE
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Recuperare, attraverso la ricerca storica, le idee, le pratiche e i modi di una 
matericità significante può, forse, fornire una solida base di conoscenza a sup-
porto dell’allungamento della vita dei prodotti con evidenti vantaggi a livello 
ambientale. Dare alla ricerca storica un’impostazione multidisciplinare – tan-
to invocata (Pasca, 1991 p. 20; Doordan, 2003; Fallan, 2007) ma scarsamente 
realizzata – può aiutarci a ricostruire i diversi piani in cui si sono mossi i rap-
porti di produzione, progettazione, mediazione e ricezione dei materiali, oltre 
ai modi attraverso i quali il concetto di design si è rappresentato nelle diverse 
epoche, per meglio comprendere il presente ed affrontarlo. 
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Attraverso la ricostruzione dei passaggi salienti della storia della Mazzucchelli 
1849 si tracciano i contorni dell’evoluzione dei materiali plastici e il loro rap-
porto con il mutare della società. È una storia esemplificativa del “saper fare” 
italiano che inizia con la lavorazione del corno, sostituito dalla Celluloide – di 
cui la Mazzucchelli con la Società Italiana Celluloide fu la prima produttrice – 
poi dal Rhodoid e da polimeri più performanti. 
Si tratta di sperimentazioni materiche all’avanguardia che s’intrecciano con 
le storie di alcune tra le maggiori aziende italiane degli anni d’oro del Made in 
Italy, con grandi designer, con il Compasso d’Oro e con le vicende di numerosi 
artisti ai quali l’azienda, in nome dell’unione tra arte e industria, chiedeva di 
ricercare inedite applicazioni dei materiali sintetici.

Dalla celluloide alla plastica bio
150 anni di sperimentazioni materiche 
lette attraverso l’azienda Mazzucchelli 
1849
CECILIA CECCHINI
La Sapienza Università di Roma

Orcid ID 0000-0001-6212-8745

PAROLE CHIAVE
Acetato di cellulosa
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La Mazzucchelli 1849 di Castiglione Olona è oggi una delle aziende leader 
a livello mondiale nella produzione dell’Acetato di Cellulosa, un materiale 
plastico di origine vegetale utilizzato soprattutto per la realizzazione delle 
montature degli occhiali ma anche per la produzione di bigiotteria, penne, 
fermacapelli, bottoni e per la componentistica impiegata nei settori più 
diversi. La sua storia più che centenaria, richiamata orgogliosamente nella 
denominazione, è esemplificativa di quello che con un termine abusato ma 
efficace può essere definito il “saper fare italiano” incentrato sulla ricerca nel 
campo dei materiali, frutto di una capacità tecnica e imprenditoriale in grado 
di coniugare radicamento al territorio e internazionalizzazione; attenzione 
alle tradizioni e voglia di innovare; valorizzazione del lavoro artigiano e uso 
di macchinari all’avanguardia; solitarie intuizioni imprenditoriali e accordi 
strategici con altre aziende. Tra queste la Kartell insieme alla quale – attra-
verso la Samco una società del gruppo – ha vinto negli anni cinquanta più di 
un Compasso d’Oro. Ma è soprattutto una storia esemplificativa dell’affer-
marsi dei materiali polimerici in Italia sia dal punto di vista tecnologico che 
della costruzione della loro identità dopo una prima fase imitativa. Un filo 
rosso che lega i polimeri naturali quali il corno, primo materiale usato dalla 
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C. CECCHINIDALLA CELLULOIDE ALLA PLASTICA BIO

Mazzucchelli, a quelli semi-sintetici come la Celluloide – di cui l’azienda fu la 
prima produttrice in Italia –, alle plastiche di sintesi che hanno caratterizzato 
buona parte dell’universo materico dagli anni Cinquanta ai nostri giorni. Per 
poi sperimentare in tempi più recenti i polimeri naturali biodegradabili di 
ultima generazione.
Si tratta di una ricerca tecnico-espressiva che la Mazzucchelli 1849, attra-
verso diverse articolazioni societarie, ha portato avanti nel corso dei decenni 
introducendo in Italia materiali allora del tutto nuovi. Sperimentando tec-
nologie di lavorazione diverse ha raggiunto un altissimo controllo sia sulle 
prestazioni fisico-meccaniche che tattico-percettive dei materiali polimerici 
in relazione ai colori, alle trasparenze, alle texture. E ciò anche grazie alla 
formazione professionale delle maestranze, perseguita fin dai primi decenni 
del novecento attraverso l’istituzione di corsi di formazione permanenti e la 
realizzazione dei “Circoli della qualità“.

1. Legni di Bosso e corna di bue
In Italia fino alla metà dell’Ottocento i pettini più resistenti erano realizzati a 
intaglio con legno di Bosso, ma già dall’antichità i più pregiati venivano fab-
bricati con le corna dei buoi, un materiale polimerico naturale. Sfruttare la 
sua caratteristica di poter essere modellato con la termoformatura, eseguita 
in rudimentali stampi impiegando il calore e la pressione, fu un’innovazione 
che portò a una prima meccanizzazione della produzione. Nel 1849 Santino 
Mazzucchelli avviò a Venegono Superiore, un piccolo borgo in provincia di Va-
rese, una bottega per la fabbricazione di pettini e bottoni realizzati mediante 
questo procedimento.
Negli anni seguenti visto il successo commerciale dei suoi prodotti trasferì 
l’attività prima a Milano, dove rimase fino al 1858, e poi a Castiglione Olona 
dove impiantò una prima fabbrica.

Alcuni documenti testimoniano che nel 1869 questa impiegava già quasi 200 
operai ed era in grado di produrre giornalmente da venti a trentamila bot-
toni e da duemila a tremila pettini. Tale ritmo produttivo serrato sfruttava 
l’energia prodotta dal fiume Olona, nei suoi periodi di magra per non restare 
indietro con gli ordini nella fabbrica si lavorava anche di notte. Il ciclo di 
produzione era chiuso impiegando gli scarti di lavorazione del corno come 
combustibile o come concime naturale per le coltivazioni.
Il successo commerciale dell’azienda derivava dalla varietà dei modelli, 
dall’accuratezza con la quale erano prodotti i pezzi, dall’ottima qualità della 
materia prima impiegata – corna spesse, compatte e malleabili importate 
soprattutto dall’America – e da una organizzazione della produzione basata 
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sulla divisione del lavoro che partiva dalla bollitura e dal taglio longitudinale 
delle corna per rendere piane. Un misto di lavorazioni artigianali e industriali 
nelle quali la manualità del singolo operaio aveva una grande incidenza sulla 
qualità finale dei prodotti, che risultavano differenti gli uni dagli altri, pur 
nella loro serialità. 

L’abilità imprenditoriale del fondatore e in seguito dei suoi figli Angelo e Pom-
peo portarono nel giro di pochi anni la fabbrica ai vertici della produzione 
del settore, si creò così nella zona una sorta di distretto del pettine e l’antico 
borgo rurale iniziò ad assumere una fisionomia industriale.
I prodotti erano veicolati anche grazie alla partecipazione a mostre e fiere sia 
nazionali, come quelle di Firenze del 1861 e di Milano del 1881, che interna-
zionali come l’esposizione Universale di Parigi del 1889 nella quale la Mazzuc-
chelli rappresentava l’Italia con la sua produzione di pettini: “[…] nella fabbri-
cazione dei quali oggetti […] non teme la concorrenza, così per la eleganza del 
lavoro come per la tenuta dei prezzi, con qualsiasi altra fabbrica nazionale”.1

2. SIC – Società Italiana Celluloide: l’Italia produce il primo materiale 
semisintetico
Ma già dalla fine dell’Ottocento Pompeo Mazzucchelli, pur continuando a 
pieno ritmo con la lavorazione del corno, cominciò a interessarsi alla nuova 
rivoluzionaria scoperta del tipografo americano John Westley Hyatt che nel 
1869, dopo innumerevoli tentativi falliti, mise a punto la Celluloide a seguito 
di un concorso bandito dalla fabbrica di palle da biliardo Phelan and Col-
lander di New York che assegnava un premio di 10 mila dollari a chi avesse 
trovato un materiale in grado di sostituire l’avorio ricavato dalle zanne degli 
elefanti, allora l’unico materiale disponibile per quell’uso.
La Celluloide fu ottenuta da Hyatt manipolando con processi chimici due 
sostanze di origine naturale: il Nitrato di Cellulosa a basso tenore di Azoto e 
la Canfora. Termoplastica – dunque facilmente lavorabile – resistente, colora-
bile, economica, la Celluloide inaugurò il mondo dei materiali producibili su 
vasta scala tramite manipolazioni sintetiche.

Primo in Italia l’intraprendente Mazzucchelli capì le enormi potenzialità di 
questo materiale sia rispetto alla facilità di approvvigionamento – svincolata 
dalla varietà casuale delle corna di bue – ma, soprattutto, rispetto alle sue 
inedite possibilità prestazionali, capaci di assecondare la richiesta di nuovi 
colori e nuove forme che il mercato alle soglie del Novecento reclamava.2 
Tra successi e fallimenti alcune fabbriche in Francia, Germania e Inghilterra 
iniziarono a produrre la Celluloide. Pompeo investì denaro, mise in atto con-
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tatti e avanzò richieste per acquisire le competenze necessarie per produrla 
e lavorarla anche in Italia. L’attitudine alla sperimentazione e la consuetudine 
all’impiego della termoformatura facilitarono lo storico passaggio dai mate-
riali naturali a quelli semi-sintetici.
Ai primi del Novecento la Mazzucchelli cominciò a importare dai paesi pro-
duttori le prime lastre di Celluloide ma già nel 1906 cominciò a realizzarle in 
proprio, pur tra le notevoli difficoltà non solo tecniche ma anche politico-eco-
nomiche legate all’uso di brevetti stranieri. Nel 1924, sempre a Castiglione 
Olona, venne inaugurato un nuovo stabilimento dedicato a questa produzione. 

La Celluloide costituisce nel mondo dei materiali polimerici l’anello di con-
giunzione tra quelli naturali e quelli sintetici; possiamo definirla un “ma-
teriale di frontiera” che, pur con grandi limiti legati soprattutto alla sua 
infiammabilità, rese possibile una nuova stagione nel mondo degli artefatti. 
Per sfruttare appieno queste possibilità la Mazzucchelli nel 1921 fondò la SIC 
– Società Italiana Celluloide, storico marchio dedicato, come recitava la sua 
pubblicità, alla “Materia plastica primogenita”, che nel 1927 firmò un impor-
tante accordo con la Du Pont per la produzione di questo materiale al fine di 
contrastare la concorrenza dei marchi tedeschi e inglesi.
La creatività dei progettisti e la positiva risposta del mercato, favorita da una 
capillare campagna pubblicitaria, incentivarono la produzione degli oggetti 
più diversi: dalle bambole ai manici degli ombrelli, dalle penne stilografiche 
alle fisarmoniche, dai gioielli agli occhiali… Oggetti allora di uso comune che 
sono oggi ricercati pezzi per musei e collezionisti.

3. Dalla Celluloide al Rhodoid, un nuovo materiale nel segno della 
continuità
A metà degli anni Trenta del novecento apparve sul mercato italiano il Rho-
doid, un acetato di cellulosa dal nome vagamente futurista meno infiammabile 
della Celluloide e di più facile lavorazione. La Mazzucchelli nel giro di breve 
tempo diventò leader anche della sua produzione in un periodo, che continuò 
fino al crollo del regime fascista, caratterizzato dalla politica autarchica. 
Una politica che influenzò e condizionò fortemente il mondo dei materiali e 
che accanto a ricerche improbabili e del tutto marginali, fu anche capace di 
incentivare notevoli risultati come quelli ottenuti nel settore delle materie 
plastiche dalla Montecatini e delle sue consociate.3

La cellulosa ricavata dalla fibra di cotone è il materiale di partenza comune 
sia per ottenere il nitrato di cellulosa, base della Celluloide, che l’acetato di 
cellulosa. 

Fig. 1 — Pagina seguente: coper-
tina di una pubblicazione edita 
in occasione dell’inaugurazione 
dello stabilimento di Castiglione 
Olona della Società Italiana della 
Celluloide, 1924.
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Copertina di una pubblicazione edita in occasione dell’inaugurazione della Società
Italiana della Celluloide.
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Copertina di una pubblicazione sulla Celluloide.

3. Dalla Celluloide al Rhodoid, un nuovo materiale nel segno della continuità
A metà degli anni Trenta del Novecento apparve sul mercato italiano il Rhodoid, un acetato 
di cellulosa dal nome vagamente futurista meno infiammabile della Celluloide e di più facile 
lavorazione. La Mazzucchelli nel giro di breve tempo diventò leader anche della sua 
produzione in un periodo, che continuò fino al crollo del regime fascista, caratterizzato dalla 
politica autarchica.
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Quest’ultimo se plastificato e unito a solventi chimici dà come risultato il Rho-
doid, l’aggiunta di pigmenti colorati permette di ottenere una gamma presso-
ché infinita di colorazioni e trasparenze, esaltate dalla possibilità di lavorarlo 
in fogli – mediante calandre a cilindri riscaldati – che vengono poi uniti con 
pressione e calore, per formare grandi blocchi. 

La sovrapposizione di fogli di spessori e colorazioni diverse e il tipo di taglio 
cui sono sottoposti i blocchi – verticale od obliquo secondo varie angolazio-
ni – consentono effetti cromatici tra loro diversissimi e la simulazione della 
tridimensionalità non solo sullasuperficie ma in tutto lo spessore della lastra. 
Si tratta di una tecnologia produttiva messa a punto dall’azienda che sfrutta 
al meglio le caratteristiche estetiche del Rhodoid che, come ebbe a dire Ales-
sandro Mendini “si sdoppia in mille altri materiali” e che può anche risultare 
completamente trasparente, dando l’illusione di un vetro infrangibile. 
La possibilità di lavorarlo al tornio, fresarlo, imbutirlo, modellarlo a caldo, 
accoppiarlo, ha fatto del Rhodoid il materiale di elezione del settore dell’oc-
chialeria dove l’industria italiana nel mercato mondiale non ha rivali essendo 
la maggior produttrice di occhiali di alta gamma,4 un primato reso possibile 
anche dalle esperienze iniziate negli anni trenta.

Le lastre di Acetato di Cellulosa prodotte dalla Mazzucchelli 1849 rifornisco-
no i principali marchi, tra questi Luxottica, leader del settore, Safilo, De Rigo, 
Marcolin; l’azienda è come un produttore di stoffe pregiate per le industrie 
che realizzano abiti, spesso crea materiali con effetti e colori ad hoc, in esclu-
siva per un singolo cliente o per una griffe. Chi si occupa di questa attività 
all’interno dell’azienda è il “Centro O”, il centro stile nato nel 1975 e tuttora 
operativo che dà indicazioni per la realizzazione delle nuove collezioni e fa da 
raccordo con le specifiche esigenze dei diversi clienti.

4. Nuove plastiche sintetiche – Nuove opportunità
Celluloide e Rhodoid ebbero un enorme influsso sugli usi e sui costumi degli 
italiani, si diffusero capillarmente anche grazie alla nascita di numerosi 
laboratori e di piccole aziende che mettevano l’abilità artigiana tipica del 
nostro Paese al loro servizio. Dalla manualità antica applicata ai materiali 
nuovi, prese avvio la stagione d’oro delle plastiche, prima semisintetiche e poi 
realizzate attraverso processi chimici sempre più industrializzati.
Fu una trasformazione che iniziò in Italia negli anni cinquanta del novecento 
quando il boom economico cancellò la prostrazione degli anni del fascismo 
e dalla guerra e consentì quella rinascita che cambiò per sempre i connotati 
materici del Paese. 

Fig. 2 — Pagina precedente: 
copertina copertina di una pubbli-
cazione sulla Celluloide.

Fig. 3 — Pagina seguente: im-
magine pubblicitaria che illustra 
le possibilità cromatiche del 
Rhodoid.
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Immagine pubblicitaria che illustra le possibilità cromatiche del Rhodoid.
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Il mercato fu invaso da una moltitudine di nuovi materiali polimerici: plasma-
bili, economici, colorabili, leggeri. Con essi fu possibile sia produrre nuove 
tipologie di artefatti, che impiegarli per rivisitare oggetti precedentemente 
realizzati con i materiali e le forme della tradizione. O semplicemente usarli 
per mere sostituzioni materiche seguendo l’inquietante principio del “tale e 
quale” ma in plastica, come nel caso dei fiaschi impagliati con un intreccio 
stampato in materiale sintetico, o delle infrangibili porcellane finto Meissen. 
Con una estetica percepita come moderna, colorata e amichevole i nuovi 
materiali polimerici ben si prestarono alla massificazione dei consumi che 
avvenne negli anni del boom economico.5

I materiali polimerici di prima generazione furono così soppiantati da altri di 
più facile ed economica produzione, primo tra tutti il versatile polipropilene 
isotattico commercializzato con il nome di Moplen, per il quale Giulio Natta 
fu insignito nel 1963 del Premio Nobel per la chimica.

Tra il 1950 e il 1965 la Mazzucchelli, che è stata la culla italiana della Celluloide, 
si trasforma nella nursery di decine e decine di altre materie plastiche. Siamo 
una grande betoniera che ingurgita e impasta di tutto. E restiamo fedeli a tre 
cose: la famiglia, i polimeri, la gente di Castiglione Olona”.

Queste parole del direttore del laboratorio chimico dell’azienda, Bernardo 
Maggi, riportate in Marchionne & Spartà (1999, p. 181), sintetizzano l’euforia 
produttiva caratteristica di quell’irripetibile periodo, ma anche la filosofia che 
ha permesso alla Mazzucchelli di essere leader del settore dei materiali po-
limerici e di ottenere, proprio in quegli anni, anche tre Compassi d’Oro. Una 
filosofia che può fornire una chiave di lettura del virtuoso “modo italiano” di 
lavorare con i materiali.
Per primo “la famiglia”, intesa come continuità e forza di un gruppo capace 
di non perdere la propria identità ma anche di organizzarsi nel tempo in di-
verse forme societarie per meglio governare il mercato: oltre alla SIC anche 
la SAM, deputata a creare “nuovi prodotti e allo stesso tempo renderli diver-
si e quantitativamente superiori a quelli altrui”, e poi la Samco, la Verbania, 
Domosic nata da un accordo con la Dunlop. 
Sono alcuni dei nomi noti e meno noti che hanno caratterizzato la produzione 
italiana e hanno dato vita a una forte differenziazione produttiva sintetizza-
ta nelle denominazioni dei vari materiali brevettati: il trasparente Sicoglas; 
la pellicola Sicofoil, il resistente Sicodur; il rivestimento flessibile Sicoflex; 
il vinilico Sicovinil; il Sicodeq impiegato nel mondo dell’equitazione per la 
realizzazione degli ostacoli. 

Fig. 4 — Pagina seguente:  
immagine pubblicitaria di prodotti 
per la casa e l’igiene personale 
realizzati con materiali polimerici, 
anni ’40 -’60.
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Immagine pubblicitaria di prodotti per la casa e l’igiene personale realizzati con
materiali polimerici, anni ’40 -’60.
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Immagine pubblicitaria di prodotti realizzati in Acetato di Cellulosa.
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Immagine pubblicitaria di palline da ping pong, anni ’60.

È in questa varietà che si ritrova la “fedeltà ai polimeri” – il secondo punto richiamato dal 
direttore chimico dell’azienda – che voleva dire apertura all’innovazione con la produzione di 
molecole sempre nuove, ma anche continuità rispetto alle origini con la produzione 
dell’Acetato di Cellulosa.
La terza fedeltà è quella alla “gente di Castiglione Olona”, cioè radicamento al territorio, alla 
sua storia, alle persone. A quel legame indissolubile tra l’azienda, il luogo dove è nata e si è 
sviluppata e la sua popolazione.
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Immagine pubblicitaria dei prodotti per l’edilizia realizzati in materiale polimerico.
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Immagine pubblicitaria delle applicazioni nautiche dei prodotti polimerici.
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È in questa varietà che si ritrova la “fedeltà ai polimeri” – il secondo punto 
richiamato dal direttore chimico dell’azienda – che voleva dire apertura all’in-
novazione con la produzione di molecole sempre nuove, ma anche continuità 
rispetto alle origini con la produzione dell’Acetato di Cellulosa.
La terza fedeltà è quella alla “gente di Castiglione Olona”, cioè radicamento al 
territorio, alla sua storia, alle persone. A quel legame indissolubile tra l’azien-
da, il luogo dove è nata e si è sviluppata e la sua popolazione.

5. Dagli oggetti quotidiani all’architettura: la pervasività delle plastiche 
tra Compassi d’Oro e palazzine d’autore
Il secchio con coperchio KS1146 in polietilene di Gino Colombini, Compasso 
d’Oro 1955, era prodotto da Kartell-Samco, così come la tinozza in plastica, 
anch’essa disegnata da Gino Colombini, Compasso d’Oro 1957. La Samco, 
come si è detto, era una società del gruppo Mazzucchelli, come lo era Verba-
nia che vinse nel 1956 l’ambito premio con la Fornitura per toletta in Metacri-
lato insieme a Kartell. L’accordo tra queste due aziende risultò strategico, fu 
infatti l’unione delle rispettive competenze tecnico-produttive che consentì la 
nascita di questi e di altri piccoli capolavori della quotidianità domestica, tra i 
quali anche il battipanni in plastica KS1475, sempre di Colombini. 

In particolare la Samco, già presente sul mercato per la produzione di acces-
sori per la casa, strinse un accordo commerciale con la Kartell per conquista-
re anche una quota di mercato più sensibile al design, da qui la collaborazione 
con Gino Colombini per la parte relativa alla progettazione, mentre i processi 
produttivi erano messi a punto dalla stessa Samco. Vi furono anche altre 
collaborazioni importanti, come nel caso di quella con Cassina che ottenne nel 
1968 il premio Plast per il tavolino modello Maremma realizzato in ABS.

Ma le sperimentazioni non si limitarono al settore degli artefatti. Una inte-
ressante esperienza innovativa fu quella relativa all’impiego dei materiali 
polimerici nell’ambito dell’architettura, in particolare nella palazzina Mazzuc-
chelli che ospitava i nuovi uffici dell’azienda, inaugurata alla fine degli anni 
cinquanta a Castiglione Olona. Progettata dall’architetto Annibale Fiocchi – 
noto per aver collaborato alla realizzazione del palazzo Olivetti a Milano – fu 
l’occasione per usare i polimeri in architettura, sperimentandone le possibili 
valenze compositive. Nell’edificio venne per la prima volta impiegato il clorulo 
di polivinile come rivestimento esterno, realizzando inedite forme e cromati-
smi. Ad esempio i parapetti delle finestre furono costruiti con pannelli stam-
pati sotto vuoto con impresso un disegno a stella avente funzioni sia estetiche 
che di irrigidimento.

Fig. 5 — A pagina 92: immagine 
pubblicitaria firmata da Walter 
Ballmer per prodotti realizzati in 
Acetato di Cellulosa.

Fig. 6 — A pagina 93: immagine 
pubblicitaria di palline da ping 
pong, anni ’60.

Fig. 7 — A pagina 94: immagine 
pubblicitaria dei prodotti per 
l’edilizia realizzati in materiale 
polimerico.

Fig. 8 — A pagina 95: immagine 
pubblicitaria delle applicazioni 
nautiche dei prodotti polimerici.

Fig. 9 — Pagina seguente: imma-
gine pubblicitaria degli occhiali 
realizzati in Acetato di Cellulosa, 
anni ’60.
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Immagine pubblicitaria degli occhiali realizzati in Acetato di Cellulosa, anni ’60.
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Immagine pubblicitaria delle lenti realizzate in Rhodoid e Xelox, 1977.
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Fig. 10 — Pagina precedente: 
immagine pubblicitaria delle lenti 
realizzate in Rhodoid e Xelox, 
1977.

Fig. 11 — Annibale Fiocchi, palaz-
zina per uffici della Mazzucchelli, 
Castiglione Olona.

Anche negli spazi interni venne fatto ampio uso di materiali polimerici, dalle 
pavimentazioni ai rivestimenti delle pareti, ai corrimano. In particolare Mar-
cello Nizzoli fu chiamato a progettare delle piastrelle in polistirolo per la rea-
lizzazione di pannelli policromi. Questa palazzina fu la testimonianza dell’uso 
virtuoso dei materiali plastici che poteva essere fatto anche nell’architettura, 
in quegli anni ancora tutto da scoprire.

6. Artisti in fabbrica al lavoro con le plastiche: l’esperienza di 
“Polimero arte”
Sollecitare gli artisti a esplorare le potenzialità dei materiali plastici non nei 
propri studi, ma nella fabbrica dove si producono e si trasformano, mettendo 
a loro disposizione attrezzate officine da usare come atelier. È questa l’origi-
nale idea dalla quale nacque l’esperienza, unica nel suo genere, di “Polimero 
arte” iniziata nel 1969 e conclusasi nel 1973.

Fu una sorta di mecenatismo culturale finalizzato a “nobilitare” le plastiche, a 
esplorarne nuove valenze, a scoprire il loro potenziale come materiali artistici 
non solo legati alla produzione industriale delle grandi serie. 

92AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 2 / N. 4 (2014)

Ma le sperimentazioni non si limitarono al settore degli artefatti. Una interessante esperienza 
innovativa fu quella relativa all’impiego dei materiali polimerici nell’ambito dell’architettura, 
in particolare nella palazzina Mazzucchelli che ospitava i nuovi uffici dell’azienda, inaugurata 
alla fine degli anni cinquanta a Castiglione Olona. Progettata dall’architetto Annibale Fiocchi 
– noto per aver collaborato alla realizzazione del palazzo Olivetti a Milano – fu l’occasione per 
usare i polimeri in architettura, sperimentandone le possibili valenze compositive.
Nell’edificio venne per la prima volta impiegato il clorulo di polivinile come rivestimento 
esterno, realizzando inedite forme e cromatismi. Ad esempio i parapetti delle finestre furono 
costruiti con pannelli stampati sotto vuoto con impresso un disegno a stella avente funzioni 
sia estetiche che di irrigidimento.

Annibale Fiocchi, palazzina per uffici della Mazzucchelli, Castiglione Olona.

Anche negli spazi interni venne fatto ampio uso di materiali polimerici, dalle pavimentazioni 
ai rivestimenti delle pareti, ai corrimano. In particolare Marcello Nizzoli fu chiamato a 
progettare delle piastrelle in polistirolo per la realizzazione di pannelli policromi.
Questa palazzina fu la testimonianza dell’uso virtuoso dei materiali plastici che poteva essere 
fatto anche nell’architettura, in quegli anni ancora tutto da scoprire.
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Una produzione che in quegli anni aveva realizzato artefatti d’indubbio va-
lore alcuni diventati icone del design, ma aveva dato anche l’avvio al mondo 
dell’usa e getta e alla produzione di oggetti di infima qualità e costo irrisorio 
che modificarono rapidamente e pervasivamente l’universo materico di quegli 
anni e di quelli a venire (Cecchini, 2013).

Sulle orme di alcuni grandi maestri delle avanguardie storiche che per primi 
usarono questi materiali – da Naum Pevsner a Lászió Moholy-Nagy a Georges 
Vantongerloo – sul finire degli anni Sessanta nella fabbrica di Castiglione Olo-
na arrivarono artisti di fama internazionale invitati a cimentarsi con laminati, 
blocchi, film, granuli. Alcuni scelsero per la realizzazione delle proprie opere 
materiali polimerici di scarto, altri fecero preparare speciali mescole per 
sfruttare appieno le proprietà cromatiche o le trasparenze delle plastiche.
Nacque così la rivisitazione sintetica dei famosi generali di Enrico Baj da lui 
realizzata con lastre di metacrilato e bottoni di plastiche varie; boule sans 
neige, la sfera di resina trasparente con il grande occhio opera di Man Ray; 
i mosaici costruiti con materiali di scarto da Filippo Avalle e poi le opere di 
Carla Accardi, Arnaldo Pomodoro, Sante Monachesi…

Fig. 12 — Marcello Nizzoli, pan-
nello realizzato con elementi in 
Polistirolo per la palazzina per
uffici della Mazzucchelli, Castiglio-
ne Olona.
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Marcello Nizzoli, pannello realizzato con elementi in Polistirolo per la palazzina per
uffici della Mazzucchelli, Castiglione Olona.

6. Artisti in fabbrica al lavoro con le plastiche: l’esperienza di “Polimero arte” 
Sollecitare gli artisti a esplorare le potenzialità dei materiali plastici non nei propri studi, ma 
nella fabbrica dove si producono e si trasformano, mettendo a loro disposizione attrezzate 
officine da usare come atelier. È questa l’originale idea dalla quale nacque l’esperienza, 
unica nel suo genere, di “Polimero arte” iniziata nel 1969 e conclusasi nel 1973.
Fu una sorta di mecenatismo culturale finalizzato a “nobilitare” le plastiche, a esplorarne 
nuove valenze, a scoprire il loro potenziale come materiali artistici non solo legati alla 
produzione industriale delle grandi serie. Una produzione che in quegli anni aveva realizzato 
artefatti d’indubbio valore alcuni diventati icone del design, ma aveva dato anche l’avvio al 
mondo dell’usa e getta e alla produzione di oggetti di infima qualità e costo irrisorio che 
modificarono rapidamente e pervasivamente l’universo materico di quegli anni e di quelli a 
venire.[7]
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Artisti al lavoro nelle officine Mazzucchelli nell’ambito dell’iniziativa Polimero – Arte.

Sulle orme di alcuni grandi maestri delle avanguardie storiche che per primi usarono questi 
materiali – da Naum Pevsner a Lászió Moholy-Nagy a Georges Vantongerloo – sul finire degli 
anni Sessanta nella fabbrica di Castiglione Olona arrivarono artisti di fama internazionale 
invitati a cimentarsi con laminati, blocchi, film, granuli. Alcuni scelsero per la realizzazione 
delle proprie opere materiali polimerici di scarto, altri fecero preparare speciali mescole per 
sfruttare appieno le proprietà cromatiche o le trasparenze delle plastiche.
Nacque così la rivisitazione sintetica dei famosi generali di Enrico Baj da lui realizzata con 
lastre di metacrilato e bottoni di plastiche varie; boule sans neige, la sfera di resina 
trasparente con il grande occhio opera di Man Ray; i mosaici costruiti con materiali di scarto 
da Filippo Avalle e poi le opere di Carla Accardi, Arnaldo Pomodoro, Sante Monachesi…

Fig. 13 — Artisti al lavoro nelle 
officine Mazzucchelli nell’ambito 
dell’iniziativa Polimero – Arte.

A proposito della valenza di tale iniziativa Gillo Dorfles (1984) afferma:

Una delle esperienze più istruttive in questo settore deve essere considerata 
senz’altro la nutrita produzione di ‘oggetti artistici’ basati su materie plastiche 
che ebbe luogo, negli anni 1969 al 1973, ad opera del centro di ricerche estetiche 
‘Polimero Arte’ […]. La possibilità di realizzare delle opere con i nuovi materiali 
nel laboratorio messo a loro disposizione dalla Mazzucchelli Celluloide, ha per-
messo a un folto gruppo d’artisti – di varia provenienza e di disparate tendenze 
– di esprimere le loro idee e di realizzare le proprie creazioni valendosi di questi 
materiali sintetici individuandone spesso le nascoste proprietà formative. Molto 
interessante notare come – pur utilizzando materiali spesso identici o analoghi –
ogni artista abbia saputo evidenziare le sue caratteristiche personali giungendo 
spesso – se non sempre – a creare oggetti decisamente inediti, rispetto a quello 
che èra il panorama artistico del momento”.
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Man Ray, Boule sans neige, opera realizzata nell’ambito dell’iniziativa Polimero – Arte.

A proposito della valenza di tale iniziativa Gillo Dorfles (1984) afferma:
“Una delle esperienze più istruttive in questo settore deve essere considerata senz’altro 
la nutrita produzione di ‘oggetti artistici’ basati su materie plastiche che ebbe luogo, 
negli anni 1969 al 1973, ad opera del centro di ricerche estetiche
‘Polimero Arte’ […]. La possibilità di realizzare delle opere con i nuovi materiali nel 
laboratorio messo a loro disposizione dalla Mazzucchelli Celluloide, ha permesso a un 
folto gruppo d’artisti – di varia provenienza e di disparate tendenze – di  esprimere le 
loro idee e di realizzare le proprie creazioni valendosi di questi materiali sintetici 
individuandone spesso le nascoste proprietà formative. Molto interessante notare come – 
pur utilizzando materiali spesso identici o analoghi –ogni artista abbia saputo 
evidenziare le sue caratteristiche personali giungendo spesso – se non sempre – a creare 
oggetti decisamente inediti, rispetto a quello che èra il panorama artistico del 
momento”.[8]

Fig. 14 — Man Ray, Boule sans nei-
ge, opera realizzata nell’ambito 
dell’iniziativa Polimero – Arte.

Fig. 15 — Pagina seguente: coper-
tina del catalogo “Dalla Tartaruga 
all’Arcobaleno”, progetto grafico 
di Heinz Waibl / Studio Signo, 
1985.

Gli artisti lasciavano in dono alla fabbrica le loro opere che venivano in alcuni 
casi riprodotte in tirature limitate. Nel 2004 questo patrimonio composto da 
circa cinquanta opere è diventato il nucleo centrale del Museo Arte Plastica 
(MAP) frutto di un accordo tra l’azienda e il Comune, che ha sede nelle sale 
dello storico Palazzo dei Castiglioni di Monteruzzo a Castiglione Olona.

7. Dalla tartaruga all’arcobaleno
“Dalla tartaruga all’arcobaleno” è il nome della mostra che nel 1985 la XVII 
Triennale di Milano dedicò al Rhodoid che l’allora presidente della Triennale 
Eugenio Peggio salutò come “il materiale che sta al polistirolo come l’oro sta 
al ferro”. Il catalogo edito da Electa (Aa.Vv., 1985) mostra i risultati del lavoro 
dei designer coinvolti dalla Mazzucchelli, sulla scia della precedente espe-
rienza di Polimero Arte.
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Gli artisti lasciavano in dono alla fabbrica le loro opere che venivano in alcuni casi riprodotte 
in tirature limitate. Nel 2004 questo patrimonio composto da circa cinquanta opere è 
diventato il nucleo centrale del Museo Arte Plastica (MAP) frutto di un accordo tra l’azienda 
e il Comune, che ha sede nelle sale dello storico Palazzo dei Castiglioni di Monteruzzo a 
Castiglione Olona.

7. Dalla tartaruga all’arcobaleno
“Dalla tartaruga all’arcobaleno” è il nome della mostra che nel 1985 la XVII Triennale di 
Milano dedicò al Rhodoid che l’allora presidente della Triennale Eugenio Peggio salutò come 
“il materiale che sta al polistirolo come l’oro sta al ferro”. Il catalogo edito da Electa[9] 
mostra i risultati del lavoro dei designer coinvolti dalla Mazzucchelli, sulla scia della 
precedente esperienza di Polimero Arte.
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In quella occasione i designer erano legati ad aziende diverse: Paola Navone 
ad Alessi, Enzo Mari ad Artemide, Bruno Munari a Danese, Daniela Puppa a 
Kartell, Ruggero Barenghi a Olivari, Handler Rosemberg a Pomellato. Denis 
Santachiara progettò un tavolinetto a tre gambe, per B&B, di supporto a un 
primordiale computer; Missoni espose fiori colorati realizzati in Rhodoid. 
La mostra ebbe un grande successo e consentì al pubblico di scoprire un 
materiale molto usato ma poco sconosciuto.

Nel 1992 all’esposizione internazionale sulla moda “Scènes de mode, scènes 
du monde” che si tenne a Parigi alla Grande Arche de la Défense, il caleido-
scopio di colori brillanti che caratterizzava gli accessori in Rhodoid realizzati 
dalla Mazzucchelli – unica azienda produttrice di materiali plastici invitata – 
ben rappresentò il rapporto tra industria manifatturiera e settore della moda. 
Non solo occhiali, ma tutto quello che non è di stoffa poteva essere realizzato 
con questo materiale capace di imitare alla perfezione la tartaruga così come 
di essere declinato in un’infinita varietà di colori e texture.
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In quella occasione i designer erano legati ad aziende diverse: Paola Navone ad Alessi, Enzo 
Mari ad Artemide, Bruno Munari a Danese, Daniela Puppa a Kartell, Ruggero Barenghi a 
Olivari, Handler Rosemberg a Pomellato. Denis Santachiara progettò un tavolinetto a tre 
gambe, per B&B, di supporto a un primordiale computer; Missoni espose fiori colorati 
realizzati in Rhodoid.
La mostra ebbe un grande successo e consentì al pubblico di scoprire un materiale molto 
usato ma poco sconosciuto.

Enzo Mari, lampade in Rhodoid per Artemide.

Fig. 16 — Enzo Mari, lampade in 
Rhodoid per Artemide.
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Federico Canevali, bastoni da passeggio in Rhodoid.

Nel 1992 all’esposizione internazionale sulla moda “Scènes de mode, scènes du monde” che 
si tenne a Parigi alla Grande Arche de la Défense, il caleidoscopio di colori brillanti che 
caratterizzava gli accessori in Rhodoid realizzati dalla Mazzucchelli – unica azienda 
produttrice di materiali plastici invitata – ben rappresentò il rapporto tra industria 
manifatturiera e settore della moda. Non solo occhiali, ma tutto quello che non è di stoffa 
poteva essere realizzato con questo materiale capace di imitare alla perfezione la tartaruga 
così come di essere declinato in un’infinita varietà di colori e texture.

8. Acetato di Cellulosa bio
L’archivio storico della Mazzucchelli 1849 comprende circa 50 mila pattern di colori, ciò fa sì 
che l’azienda sia una delle principali fornitrici mondiali di Acetato di Cellulosa. Accanto a 
questa produzione ormai consolidata il settore ricerca dell’azienda ha sviluppato e brevettato 
l’M49 anch’esso Acetato di Cellulosa – dunque a base di fibre di cotone e di legno – additivato 

Fig. 17 — Federico Canevali,  
bastoni da passeggio in Rhodoid.

8. Acetato di Cellulosa bio
L’archivio storico della Mazzucchelli 1849 comprende circa 50 mila pattern 
di colori, ciò fa sì che l’azienda sia una delle principali fornitrici mondiali di 
Acetato di Cellulosa. Accanto a questa produzione ormai consolidata il settore 
ricerca dell’azienda ha sviluppato e brevettato l’M49 anch’esso Acetato di 
Cellulosa – dunque a base di fibre di cotone e di legno – additivato però con 
plastificanti non di sintesi ma di derivazione naturale. Ciò lo rende totalmente
biodegradabile con tempi anche più ridotti (115 giorni) rispetto a quelli fis-
sati dalle normative europee (180 giorni). Sembra una sorta di chiusura del 
cerchio che ha preso avvio più di 150 anni fa dal corno, un materiale natu-
rale che è, seppure con molta lentezza, biodegradabile, proprio come questo 
bio-polimero di ultima generazione.
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Nel numero della rivista “Storie di design attraverso e dalle fonti” del 2017, 
veniva pubblicato un contributo dedicato a una tipologia di documenti soven-
te lasciati ai margini nella ricerca storica, se non persino esclusi da quella 
che viene considerata la “letteratura ufficiale”. Rivendicando il valore della 
storia orale, della letteratura grigia e di quella effimera l’autrice, Ida Kamilla 
Lie, auspicava altresì un ampliamento teorico e pratico della ricerca per il 
design integrando i consueti documenti d’archivio con quest’altro genere di 
fonti (p. 68).
In particolare, l’approfondita ricerca di Lie nasceva dalle riflessioni e dalla 
metodologia di lavoro che stava impiegando per la tesi di dottorato presso 
l’università di Oslo, ricerca inserita in un progetto guidato da Kjetil Fallan e 
incentrata “sulla sostenibilità, tra la fine degli anni sessanta e gli anni settan-
ta, nel contesto della educazione del design nei paesi scandinavi”. Protagoni-
sti di questo lavoro, erano stati, come lei stessa li definisce, “attori, gruppi ed 
eventi che non rientrano in un contesto istituzionale”. Una modalità di ricerca 
la sua, con diversi punti in comune con il caso di cui mi ero occupata – Gino 
Sarfatti e la sua azienda Arteluce –, e che veniva pubblicato nello stesso nu-
mero della rivista (Proverbio, 2017, pp. 71-90). 

A collegare le nostre indagini, infatti, era stato fondamentalmente l’impiego 
di interviste ai protagonisti delle nostre vicende, di letteratura grigia – intesa 
come “materiale di fonte che si colloca tra le fonti orali e il materiale pub-
blicato in commercio”, per esempio “tesi e dissertazioni, lavori di ricerca di 
facoltà, resoconti di incontri, conferenze, seminari e workshop, progetti di 
studenti e pubblicazioni interne di associazioni e organizzazioni” (p. 62) ai 
quali si devono unire quaderni e rubriche di appunti –, e di materiali effimeri, 
“solitamente prodotti per un uso a breve termine” tra i quali rientrano bigliet-
ti, orari, manifesti, inviti, cartoline, ecc”. Documenti questi spesso a rischio 
di dispersione e che invece possono persino “aggiungere nella ricerca storica 
sul design” […] “sfumature alle interpretazioni esistenti” (p. 56).

http://www.aisdesign.org/ser/index.php/SeR/issue/view/1
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Il confronto tra le nostre riflessioni, in particolare per quanto riguarda l’uso 
delle interviste, consente quindi di evidenziare almeno alcuni aspetti di 
rilievo, tra i molti affrontati da Lie, di questo metodo di lavoro, che risponde 
appieno all’approccio critico di ricostruzione della storia basato sulle fonti, 
approccio che fin da principio ha caratterizzato la natura stessa della rivista 
Ais/Design. Storia e Ricerche. 

Il primo punto interessante è il valore strategico dell’impiego della storia 
orale – “pratica sempre più diffusa tra gli storici del design, sia quale mezzo 
che risorsa” (Sandino, 2006, p. 275) – che nel suo e nel mio caso è risultata de-
cisiva per ottenere informazioni per la ricostruzione di fatti che diversamente 
non sarebbe stato possibile acquisire. 

Come già scrivevo nel mio contributo, “ritengo quella orale una tra le più 
interessanti fonti nel lavoro dello storico, poiché lascia spazio a un percorso 
di ricerca stimolante, dovuto al ricco potenziale implicito in questo genere di 
fonte e che in quanto tale offre maggiori opportunità di esercitare visioni di-
versificate sulla storia”. Concetto evidenziato anche da Lie che, facendo rife-
rimento a numerosi studiosi internazionali di storia orale e letteratura grigia, 
cita in proposito Arlene Oak (2006, p. 346), quando dice: “l’intervista di storia 
orale apre la strada sia alla registrazione sia alla formazione del passato” (p. 
57). Condizione quest’ultima tanto più vera in assenza totale di altre fonti in 
merito, soprattutto scritte: è dal confronto tra punti di vista e dall’integrazio-
ne di dichiarazioni rilasciate dagli intervistati che talvolta è consentita, come 
unica possibilità, tale ricostruzione del passato. Condizione che ho sperimen-
tato personalmente nella ricerca sui fotografi italiani impegnati nella rappre-
sentazione dei prodotti del design (Proverbio & Riccini, 2020).

Appare inoltre significativo come tratto specifico di questo metodo d’indagine 
il fatto che “una testimonianza personale da parte di qualcuno che ha vissuto 
un evento ha il potenziale di aggiungere strati di empatia alla storia” (p. 61).1
Il coinvolgimento emotivo con l’interlocutore rappresenta una componente 
tanto significativa da far asserire a David Lowenthal (1985, p. 218) che “se la 
storia non suscita convinzione, interesse e coinvolgimento, non sarà compresa 
né seguita […] Infatti, quanto meglio una narrazione esemplifica il punto di 
vista di uno storico, tanto più credibile è il suo racconto”. 
Nelle parole di Lowenthal è implicito tuttavia il complesso risvolto di questo 
mezzo di ricerca, individuabile anzitutto con il fattore della soggettività, da 
parte dello storico nel restituire i fatti, così come da quella dell’intervistato 
nel ricordarli e nell’interpretarli. 
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Del resto, Lie ci ricorda che “nel trasmettere la storia, l’intervistato ha l’oppor-
tunità di esagerare, sottostimare e persino riscrivere il proprio ruolo” (p. 57).
Sebbene l’autrice sostenga giustamente che “questo aspetto di collaborazione 
e interazione sociale potrebbe essere considerato una delle caratteristiche 
principali della storia orale” (p. 57), è chiaro che la soggettività allo stesso 
tempo costituisce uno dei parametri controversi, uno degli aspetti critici, che 
entrano in gioco insieme a quelli della memoria e dell’attendibilità: tre punti 
nevralgici che distinguono le fonti orali perché, rispetto alla documentazione 
scritta che si pone come scopo la fattualità, la “dimensione soggettiva della 
dimensione narrativa è molto più marcata e autorizzata nella narrazione 
orale” (Portelli, s.d.). Inoltre Lie evidenzia, facendo anch’essa riferimento 
allo studioso italiano Alessandro Portelli, come “le versioni del passato delle 
persone cambiano quando cambia l’individuo” e ancora che “una storia di 
vita è un work in progress e che il momento in cui il percorso del ricercatore 
incrocia quello del narratore è un fattore cruciale per la forma della storia 
presentata” (p. 60). 

Stante la situazione, si potrebbe pensare che sia difficile raggiungere attra-
verso la “narrazione dialogica” una verità storica oggettiva e che a fronte di 
“ricordi fluttuanti e malleabili e soggetti a modifiche nel corso del tempo […] 
Le testimonianze orali devono quindi essere trattate con la massima atten-
zione quando vengono utilizzate a fini di ricerca”. Tutto ciò è condivisibile e 
chiama di conseguenza in campo il fattore dell’attendibilità; attendibilità che 
la “santità della scrittura” – come dichiara ancora Portelli – spesso ce lo fa 
dimenticare (p. 57). In realtà sappiamo che la credibilità tocca da vicino qual-
siasi genere di fonte, tanto più se si ha a che fare con quelle digitali.

Nel suo lungo e denso saggio, Lie ci ricorda inoltre che sebbene “L’uso della 
metodologia della storia orale abbia una lunga tradizione in discipline scien-
tifiche come l’antropologia, la sociologia e la storia culturale” (p. 56) e non sia 
nemmeno una novità per la storia del design (l’autrice riporta all’attenzione 
in proposito il progetto di storia orale della Design History Society), tuttavia 
sostiene correttamente che “ciò non toglie che questo materiale richieda 
un’attenzione particolare e un diverso tipo di riflessione e pratica metodolo-
gica” (p. 54) e soprattutto che “queste storie sono una risorsa preziosa per 
capire come individui e istituzioni abbiano plasmato la nozione di storia del 
design come disciplina indipendente” (p. 56).

Quello della storia orale è un iter non privo di ostacoli, a cui lo storico deve 
porre attenzione, del quale deve essere consapevole e che deve imparare a 
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gestire. È anche vero però che le storie raccolte oralmente, per i motivi appe-
na citati, offrono probabilmente maggiori possibilità di riconsiderare i fatti 
storici in relazione al cambiamento dei tempi, favoriscono cioè una diversa 
prospettiva di lettura. Esercizio, questo, d’obbligo per chi si occupa di studi 
storici del progetto. 

Lie arriva persino a ritenere che l’“approccio più consapevole a questo tipo di 
metodologia può aggiungere sfumature alle interpretazioni esistenti e comple-
tare l’uso più convenzionale delle fonti nella ricerca storica sul design” (p. 56). 
Personalmente mi trovo d’accordo, soprattutto quando afferma che “una 
combinazione di interviste di storia orale e letteratura grigia possa essere 
particolarmente preziosa, in quanto questi tipi di fonti possono integrarsi a 
vicenda per portare alla luce storie che sono state dimenticate, poco comuni-
cate o omesse dalle storie ufficiali” (p. 55). 

Non a caso la storia orale è stata largamente utilizzata per ricostruire “micro-
storie” e in ambiti spesso chiusi, poco accessibili o per nulla registrati (storia 
del lavoro, storie distrettuali ecc.)2 proprio per la sua capacità di raccogliere 
anche eventi, ricordi, memorie, vissuti che partecipano (se costantemente 
sottoposti a un rigoroso controllo) alla narrazione. 
Benché la storia orale sia questione complessa, ben oltre quanto sinteticamen-
te esposto fin qui, si può comunque sostenere che i vantaggi e gli stimoli che 
ne derivano dall’uso valgano quale efficace mezzo di lavoro critico per il desi-
gn, che essendo per sua natura “fatto di tante storie”, ha costantemente neces-
sità di ampliare i confini della ricerca implementando i propri studi storici. 
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Taking as a starting point the recent interest of design history in the history of 
actors, groups or events that fall outside an institutional context, this article 
discusses methodological challenges related to research on histories that 
are less documented in conventional archives. As these histories may often 
be found in private archives and/or the memories of historical actors rather 
than in conventional archives, they require a different type of methodological 
reflection and practice. Drawing on examples from the author’s ongoing PhD 
research on design education in the Scandinavian countries and the emer-
gence of a discourse on sustainability in the late 1960s and 1970s, this article 
discusses problems and benefits regarding the use of oral sources, ephemera 
and grey literature. The latter is presented as a concept to expand the bor-
ders of the archival category in order to include more unconventional source 
material which might otherwise be lost. The article further argues that a more 
conscious approach to this type of methodology may add nuances to existing 
interpretations and complement the more conventional use of sources in desi-
gn historical research.

1. Introduction: Why Oral History and Grey Literature?
Recent developments within design historical research include a broadening 
of the field to include not only the histories of main actors or institutions, but 
also to encompass the history of actors, groups or events which fall outside 
an institutional context (See e.g., Atkinson, 2006; Beegan, Atkinson, & Ryan, 
2008; Fallan, 2012; Stern, 2014; Guins, 2015; Stein, 2016).
Methodologically speaking, this trend actualizes a range of challenges regar-
ding sources, as these histories are normally not well documented in what 
could be described as conventional archives, such as archives of educational 
institutions or professional organizations. Rather, they can be found in a variety 
of locations such as private archives and, if the time perspective allows it, in 
the memories of historical actors. The use of such unconventional archive mate-
rial is far from new in design history, and material such as brochures, company 
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catalogues or oral histories have been used to a large extent within the field. 
This does not, however, diminish the fact that this material requires special 
attentiveness and a different type of methodological reflection and practice.
This article draws on examples from my ongoing PhD project conducted at 
the University of Oslo as part of the research project “Back to the Sustainable 
Future: Visions of Sustainability in the History of Design”. The aim of the re-
search project is to explore the historical conditions for, and development of, 
sustainable design, and my study focuses on design education in particular. 
It investigates how thoughts on ecology and environmental protection were 
developed at design schools in the Scandinavian countries, Norway, Swe-
den and Denmark,1 in the 1960s and 1970s, and intends to show how design 
students and educators were important actors in promoting new attitudes 
regarding the environment. The study thus focuses more on the conceptions 
of design held by these actors than the actual objects they designed. It thus 
attempts to respond to Buchanan’s call for an approach that “would reposi-
tion design history from material objects or ’things’ to thought and action. In 
other words, what designers say and do, the history of their art as philosophy 
and practice” (1992, p. 14). In the case of design education and the emergence 
of a discourse on ecology and environmental protection in the Scandinavian 
countries, the design historical importance could be said to reside in “thought 
and action” just as much as – if not more than – in designed objects. 

Despite its prominent role in today’s design discourse, the history of sustaina-
bility and design is a scarcely explored field. The generation of design stu-
dents and educators working with sustainable design in the 1960s and 1970s 
can hardly be characterised as a marginalized group in the traditional sense. 
The absence of research on the topic nevertheless shows that these voices are 
represented in design history to a lesser degree.
This may seem a peculiar claim, considering that several of my interviewees 
must be considered highly acknowledged designers and widely described fi-
gures.2 It does not, however, change the fact that there are histories that have 
received less attention and which remain to be told.

The design schools examined in the study are The National College of Applied 
Art and Craft (Statens håndverks- og kunstindustriskole) in Oslo, Bergen 
College of Arts and Crafts (Bergen Kunsthåndverkerskole), The School of 
Arts, Crafts, and Design (Konstfack) in Stockholm, The School of Design and 
Crafts in Gothenburg (Högskolan för design och konsthantverk), The School 
of Arts and Crafts (Kunsthåndværkerskolen) and The Royal Danish Academy 
of Architecture (Kunstakademiets Arkitektskole) in Copenhagen.
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These schools’ archives play a key role in my research as they have provided 
crucial information on the content of the education through curriculum and 
syllabus, accounts of the teaching staff and students, minutes of meetings, an-
nual reports, etc. Although these sources have provided valuable information, 
the archival material available is, however, often sparse, both in volume and 
in wealth of detail. This has made it necessary to search for information outsi-
de the institutional archives, and use interviews with central actors to supple-
ment the written source material and fill in gaps in missing information. 
In addition to considering issues regarding the use of oral sources, the article 
discusses the concept of grey literature, which may be described as source 
material that falls between oral sources and commercially published mate-
rial. I consider this a fruitful concept to expand the borders of the archival 
category in order to include source material which otherwise could be lost. 

By offering complementary documentation, grey literature may also act as 
corrective to, or corroboration of, understandings gleaned from sources 
such as institutional records, oral history and published material. The article 
further illuminates how a combination of oral history interviews and grey 
literature may be particularly valuable, as these kinds of sources may sup-
plement each other to bring to light histories that have been either forgotten, 
undercommunicated or omitted from official histories. 
A more conscious attitude towards this type of source and methodology may 
further add nuances to existing interpretations and complement more conven-
tional use of sources in design historical research.

2. Oral History and Design History
The use of oral history methodology has a long tradition in scientific discipli-
nes such as anthropology, sociology and cultural history (See e.g., Vansina, 
1965; Thompson, 1975; Fraser, 1979; Hareven, 1982). Although a not unfami-
liar methodology in design historical research (Walker, 1989, p. 6), the past 
decades have shown increased interest in oral history within the field of desi-
gn history. This has led to several initiatives, such as Design History Society’s 
Oral History Project. The project records a series of interviews with people 
who have played a significant role in the development of design history as a 
scholarly field, such as designers, researchers and writers (Design History 
Society, n.d.). These stories are a valuable resource in the understanding of 
how individuals and institutions have shaped the notion of design history as 
an independent discipline. Another initiative is Journal of Design History’s 
special issue on oral history in 2006, guest edited by Linda Sandino. The 
issue was motivated by “the increasing tendency amongst design historians 
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to use interviews, both as a means and a resource” (Sandino, 2006, p. 275). 
Sandino and Partington’s edited volume Oral History in the Visual Arts from 
2013 comprises yet another valuable resource. Featuring contributions by 
historians, archivists and curators, the book provides an insight into the 
meaning of alternative and often both forgotten and hidden stories about 
visual practices. Through interviews and the work they produce, the book 
also demonstrates methods capable of exploring how values and ideologies 
are constructed, challenged or sustained (Sandino & Partington, 2013, p. 11). 
With its valuable examples, this work demonstrates how a more extensive use 
of similar sources would be important in generating new research within the
design historical field.

3. The Oral History Interview: A Two-Way Thing
As suggested by Yow, oral history may be defined as “the recording of perso-
nal testimony delivered in oral form” (2005, p. 3). The fact that the term easily 
could be replaced by terms such as in-depth interview, recorded memoir, life 
history, life narrative, taped memories or life review, according to Yow “im-
pl[ies] that there is someone else involved who frames the topics and inspires 
the narrator to begin the act of remembering, jogs memory, and records and 
presents the narrator’s words” (2005, p. 4). An oral history interview is thus 
made up of at least two people: the person who tells the story, and this “so-
meone else,” that is the interviewer, who records the story. The interviewer 
consequently holds great power when it comes to the way he or she frames 
the topics, decides which questions to ask, and last but not least determines 
the emphasis in the subsequent presentation of the story in a written form. It 
is therefore essential to be attentive to historicizing the interviewers as well 
as the interviewees (Armitage & Gluck, 2006, p. 77). 
In the case of my own research on design education in Scandinavia, this 
has led to questions such as: how does my foreknowledge of the topic affect 
my questions to the interviewee? Is my selection of interviewees a result 
of coincidence or a deliberate sampling? In addition, to what degree is the 
information I get in the interviews coloured by my need and hypothesis? As 
stressed by Lees-Maffei and Fallan, researchers are “people with subjective 
responses” (2015, p. 12).

Even though we are ever so much “trained to put aside subjective responses 
in our analyses, […] personal interests, values and experiences continue to 
inform the work of design historians, from choice of subject matter and the-
oretical frameworks to our methodological approaches and conclusions” (Le-
es-Maffei & Fallan, 2015, p. 6). It is therefore essential that scholars reflect 
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on these issues in view of the ethical responsibility that comes with historical 
research. In the case of oral history where the sources are recorded, and to 
some degree formed, in a social interaction between the interviewee and the 
historian, the historians’ power of influence is particularly evident. Equally 
important as being aware of the responsibility of the interviewer is crucial 
being attentive to the informant’s role. As noted by Oak, the oral history 
interview paves the way for both a recording and a shaping of the past (Oak, 
2006, p. 346). This means that in his or her conveyance of the history, inter-
viewees have the opportunity to exaggerate, understate and even rewrite 
their role. Being attentive to this aspect is particularly crucial in cases cha-
racterized by conflict and differing accounts of events and when the oppo-
nents have something to gain from asserting their version of the story. In my 
own research, I experienced this when I talked to two of the actors who were 
central in the establishment of an industrial design education in Norway. Ac-
cording to my sources, the process had been far from straightforward, invol-
ving considerably more disagreement than one could gather only by reading 
the minutes. This background information has been important to my further 
understanding and account of the case. The example further underlines how 
interviews enable the disclosure of disagreement and conflict in a manner 
that minutes of meetings never will.

As interviews simultaneously engage with both the period being discussed 
and the period in which the interview takes place, they must consequently be 
regarded as “locally managed occasions of interaction in which participants 
collaboratively construct meaning” (Oak, 2006, p. 346). This aspect of colla-
boration and social interaction could be said to be one of the key features of 
oral history. Through the narrator’s descriptions, he or she creates meaning 
and constructs stories about previous events in order to represent the past. 
In this way, the interviewee too becomes an historian, and the traditional di-
stinction between professional and amateur collapses (Sandino & Partington, 
2013, p. 11).

As appears from the above, oral sources are not objective. As pointed out 
by Portelli, however, this is of course the case with every source, but the 
“holiness of writing” often makes us forget it (1991, p. 53). While we usual-
ly view written documents such as minutes of meetings and conventions, 
parliamentary records, interviews reported in newspapers etc. as legitimate 
historical sources, we tend to forget that these written documents very often 
are merely the presentation of unidentified oral sources (Portelli, 1991, p. 
51). Consequently, a written reproduction is not necessarily truer than an 
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oral one. In oral history, however, one has to take into account the possible 
deficiency of memory. Memories may be floating and malleable and subject 
to modification over time. Oral testimonials should therefore be handled with 
the utmost care when used for research purposes.3

4. Whose Stories and How They Are Told
Many of my interviewees have been identified through archival research whe-
re their names have appeared in the archive material. While some here have 
had an evident position, others have been identified more by coincidence.
The latter was the case when a negligible voucher revealed the name of a 
physicist at the University of Oslo who gave a guest lecture on solar energy 
at The National College of Applied Art and Craft in Oslo in 1976 (Figure 1). 
Despite the non-existing record of this in any other archival documents, the 
interview gave me important information, both on the content of the educa-
tion at the design school in Oslo and the contact between this school and the 
University, which will be of great importance further on in my project.4

In many cases, the interviewee’s enthusiasm and knowledge has led me to 
other interesting actors as well as new leads to explore, a process described 
by Stein as “snowball sampling” (2016, p. 31). It is, however, important to be 
aware that this may affect the selection of interviewees and consequently 
aim at a balanced selection. An enthusiastic interviewee’s “spinning off” may 
furthermore be both beneficial and challenging for the interviewer (Hazell & 
Fallan, 2015, p. 117). At best, it may lead to new discoveries and perspectives, 
which was the case when I interviewed former teacher and rector of the Na-
tional College of Applied Art and Craft in Oslo, Roar Høyland. In a digression, 
he came to mention a solar energy installation he designed for the school 
building’s roof in the 1970s.5

Highly relevant for my research, but with no record of it in the school’s archi-
ve, a possible further exploration of this project will rely on the existence of 
oral sources and grey literature, such as drawings or notes.
An informant’s derailment may, however, become a problem if the interviewer 
allows his or her digressions to unduly form the project. What the informant 
may wish to tell about may be something other than the interviewer is intere-
sted in. The reason for this discrepancy may be caused by the interviewee’s 
interest, but also by his or her memory.
In one of my interviews, I talked to a person who constantly seemed to avoid 
answering my questions, leading the conversation into other topics outside 
the scope of my project.

Fig. 1 — Next page: invoice for 
double lecture on solar energy 
held by physicist Torfinn Lindem 
at The National College of Applied 
Art and Craft in Oslo, March 1976. 
The Regional State Archive,
Oslo.
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Fig. 1 – Invoice for double lecture on solar energy held by
physicist Torfinn Lindem at The National College of Applied Art
and Craft in Oslo, March 1976. The Regional State Archive,
Oslo.

An informant’s derailment may, however, become a problem if the interviewer allows his
or her digressions to unduly form the project. What the informant may wish to tell about
may be something other than the interviewer is interested in. The reason for this
discrepancy may be caused by the interviewee’s interest, but also by his or her memory.
In one of my interviews, I talked to a person who constantly seemed to avoid answering
my questions, leading the conversation into other topics outside the scope of my project.
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Frustrating there and then, this apparent insistence on telling, even if it was 
ever so irrelevant to my questions, could, however, be because the person 
felt bad about not remembering the things I asked about, and felt the need to 
obscure or compensate for this fact by talking about something else. It could 
also be that they had never known anything about the particular topic at all, 
but feared that they had forgotten. Whatever the reason, the example points 
to the possible deficiency or weakening of memory, which seen in relation to 
ageing might be a source of discomfort to some people. This underlines the 
distinctive quality of oral testimonials compared to written material, as the 
sources are people, not documents.
The passing of time and people’s acquisition of experience may also affect 
their attitudes and opinions. This could influence their recollection of past 
events, because, as pointed out by Portelli, “people’s versions of their past 
change when the individual changes” (1991, p. 61).

In the case of Scandinavian design education in the late 1960s and 1970s, a 
time marked by political radicalism and young people manning the barrica-
des for change in society as well as prevalent education, this is an important 
acknowledgement (Figure 2). Some of my interviewees have expressed that 
their political views have changed since the late 1960s, and explain their 
thoughts and actions at that time as “young idealism”. Others have descri-
bed how their firm belief in the ability to improve the life of the worlds less 
privileged through design were undermined when they left school and started 
working for an industry run for profit.
The experience these people have acquired over time has thus formed the 
attitudes they now hold. Their outlook has changed because they have chan-
ged, which again may influence the way they recall their past. This illustrates 
Portelli’s acknowledgement (1991, p. 61) that a life story is a work in progress, 
and that the point of time when the researcher’s path crosses the narrator’s 
mvconsequently is a crucial factor for the shape of the presented story.

A personal testimonial from someone who experienced an event has the 
potential of adding layers of empathy to the story (Kjeldstadli, 1992, p. 186). 
The value of empathy is further emphasized by Lowenthal, who claims that: 
“Unless history displays conviction, interest, and involvement, it will not be 
understood or attended to. That is why subjective interpretation, while limi-
ting knowledge, is also essential to communication. Indeed, the better a nar-
rative exemplifies an historian’s point of view the more credible his account” 
(Lowenthal, 1985, p. 218). Consequently, according to Lowenthal, the actor’s 
subjective experience of an event is of great significance for the credibili-
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possible deficiency or weakening of memory, which seen in relation to ageing might be a source 
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compared to written material, as the sources are people, not documents. 
The passing of time and people’s acquisition of experience may also affect their attitudes and 
opinions. This could influence their recollection of past events, because, as pointed out by 
Portelli, “people’s versions of their past change when the individual changes” (1991, p. 61). 
In the case of Scandinavian design education in the late 1960s and 1970s, a time marked by 
political radicalism and young people manning the barricades for change in society as well as 
prevalent education, this is an important acknowledgement (Figure 2). Some of my interviewees 
have expressed that their political views have changed since the late 1960s, and explain their 
thoughts and actions at that time as “young idealism”. Others have described how their firm 
belief in the ability to improve the life of the worlds less privileged through design were 
undermined when they left school and started working for an industry run for profit. 
The experience these people have acquired over time has thus formed the attitudes they now 
hold. Their outlook has changed because they have changed, which again may influence the way 
they recall their past. This illustrates Portelli’s acknowledgement (1991, p. 61) that a life story is 
a work in progress, and that the point of time when the researcher’s path crosses the narrator’s 
consequently is a crucial factor for the shape of the presented story.

Fig. 2 – Unknown artist, illustration in notification distributed by 
the students’ council at The National College of Applied Art and 
Craft in Oslo, 1968. Despite the charming depiction, the students 
demanded school democracy, co-determination, interdisciplinary 
cooperation, and an education more in line with society’s true 
needs. The Regional State Archive, Oslo.

Fig. 2 — Unknown artist, illustra-
tion in notification distributed by
the students’ council at The Natio-
nal College of Applied Art and
Craft in Oslo, 1968. Despite the 
charming depiction, the students
demanded school democracy, 
co-determination, interdiscipli-
nary cooperation, and an educa-
tion more in line with society’s 
true needs. The Regional State 
Archive, Oslo.
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ty of the story. In order to investigate how the late 1960s student rebellion 
developed at Scandinavian design institutions, it becomes significant not only 
what actually happened or “what people did,” to quote Portelli, “but what 
they wanted to do, what they believed they were doing, and what they now 
think they did” (Portelli, 1991, p. 50). In such a context, meanings and feelin-
gs about a particular event may be as important as the event itself, and oral 
history offers a fertile approach to this purpose. Interviewing Roar Høyland, I 
was initially interested in details on the Austro-American design theoretician 
Victor Papanek’s visit to the school in 1969. In a digression, quite irrelevant 
to my enquiry about Papanek, Høyland did, however, come to mention that he 
had been in Paris in May 1968, taking part in the student protests.6 
His vivid recounting of the event, including his dramatic escape from the Pa-
risian police, revealed an immensely engaged person, extremely updated on 
student politics and current societal issues. Due to this background, Høyland 
has turned out to be a highly important actor in my further research and his 
work as a teacher at the school from 1968 and onwards has become of parti-
cular interest.

The positions and voices of key actors like Høyland are crucial in forging 
a credible account of the events and developments I am interested in. In 
acknowledging this type of multi-vocal subjectivity in the construction of our 
narratives, we can turn what is often cast as a weakness of oral history into 
a strength. Thompson has stated that “Oral evidence, by transforming the 
‘objects’ of study into ‘subjects’, makes for a history which is not just richer, 
more vivid and heartrending, but truer” (Thompson, 1978, p. 90). Without 
the backdrop of Høyland’s history, his role at the school might have been 
judged differently. 

This could again have led to a different interpretation of the history. People 
experience things differently and this might sometimes seem challenging for 
the historian. On some occasions, the interviews have revealed substantially 
different accounts of the same events. This is particularly the case with the 
mentioned visit of Victor Papanek to Oslo in 1969. While some of my inter-
viewees describe how Papanek, with his radical views of design, caused furo-
re among the students and irritation among the teachers, others describe the 
event in more moderate terms. This does not mean that one of the accounts 
is false. It rather demonstrates how people experience an event or a situation 
differently, which underlines the impossibility of finding an objective histo-
rical truth. In the case of the mentioned example, the differing experiences 
may also reveal different positions in late 1960s student politics. 
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Even if the late 1960s generally is considered to be a period of student oppo-
sition and political revolt, a study on the on the period should not overlook 
the fact that there also were students with more moderate political views. 
This is an important acknowledgement when it comes to my project, as it 
sometimes may be tempting to emphasize and possibly overstate the more 
spectacular portrayals.

5. Source Material in the Grey Zone
Through my interviews, I have come across a more indefinable category of 
source material, given to me by interviewees. This material, such as letters, 
conference programmes and proceedings, reports etc., from the interviewe-
es’ private archives, has often been highly original and of great value to my 
project, and it has many of the same qualities as the material preserved in 
the institutional and official archives. This applies, for example, to material 
complementary to the student publications found in the school’s archives, 
which has much of the same spontaneous visual expression. The fact that it is 
not protected by the preservation policies of the former, gives it a precarious 
nature, which leaves it at risk of being lost. Grey literature is a concept that 
moves across the sanctioned borderline of institutional archives. By acknow-
ledging and applying this category, one may hopefully equate the status of 
more unconventional material with that of source material found in traditio-
nal archives. Such a rise in status of material of more vulnerable and/or ephe-
meral character, often found in private archives, may hopefully contribute to 
more of this material being preserved.

Grey literature may be defined as “non-conventional literature, not issued 
through the normal commercial publication channels” (Alberani & Castro, 
2001, p. 237).7 It could also be added that grey literature is material that is 
not always easy to find, not always available, and that the documents usually 
are intended for a limited number of readers (Alberani & Castro, 2001, pp. 
237-238). Based on this definition, material that falls into the category of grey 
literature includes theses and dissertations, faculty research works, reports 
of meetings, conferences, seminars and workshops, students’ projects and 
in-house publications of associations and organizations, to mention a few 
(Okoroma, 2011, p. 790).

Much of the material found in the archives of the design schools has been of 
this nature. The label “grey” should therefore not be limited only to material 
outside conventional archives. Drawing a line from published material to 
oral testimonials, imagining these as bookends, one may rather say that grey 
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literature is everything in between. This consequently includes material from 
conventional archives as well as more atypical information such as letters and 
personal notes.

The diverse nature of grey literature may raise questions regarding classi-
fication of the source material. One of these is whether or not the definition 
includes “ephemera”, which according to Makepeace is “the collective name 
given to material which carries a verbal message and is produced either by 
printing or illustrative processes, but not in the standard book, periodical or 
pamphlet format” (Makepeace, 1985, p. 10). Ephemera are usually produced 
for short-term use, and include material such as tickets, timetables, posters, 
invitations, postcards etc. (Makepeace, 1985, p. 220). Consequently, this 
category shares obvious characteristics with grey literature, such as the in-
tention of production, circulation patterns and intended durability. A possible 
conflation of the two is, however, rejected by Alberani and De Castro (2001) 
who emphasize the fact that ephemera is not literature (p. 237). I would 
nonetheless argue that in the context of design history, this is a detrimental 
and superfluous distinction. Dealing with both visual and text based sources, 
design historians may easily come across written material on the borderline 
to ephemera.

This may for example be the case with fanzines, which as (fan) magazines 
easily could pass as literature and consequently be labelled grey literature, 
according to Alberani and De Castro’s definition of the term. In a design 
historical study, however, the fanzine’s visual expression could be considered 
just as relevant and interesting as its textual expression. This is confirmed 
by Triggs, who in her study on British punk fanzines from the 1970s argues 
that it is “as much the graphic language that differentiated fanzines from the 
mainstream as the content of these publications” (2006, p. 81). 
A too rigid emphasis on the textual or literary aspect of the material thus 
seems less productive in a design historical context. Rather, one has more to 
gain from accepting these blurred lines between ephemera and grey lite-
rature, or even be prepared to see the former as a visual form, or an under 
category of the latter.

Fanzines can also serve as an example of how grey literature may enable a 
broadening of the design historical field to include the histories of actors, 
groups or events that are not well documented in conventional archives. One 
of the aims in Triggs study is precisely to “recover from history an area of 
graphic design activity that has largely been ignored” (Triggs, 2006, p. 69). 

Fig. 3 — Next page: Timo Aarniala, 
front cover of the second issue of 
the Scandinavian Design Students 
Organization’s magazine &/sdo 
(1968).
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Fig. 3 – Timo Aarniala, front cover of the second issue of the
Scandinavian Design Students Organization’s magazine &
(1968).
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Showing how “fanzines became vehicles of subcultural communication and 
played a fundamental role in the construction of punk identity and a politi-
cal community” (p. 70), Triggs’ study sheds new light on a subculture which 
would influence cultural expressions in years to come.

In the case of my own project, I came across a comprehensive range of grey 
literature material in an interview with a former student at the design school 
in Oslo. The material consisted of extensive documentation on the activities of 
the Scandinavian Design Students Organization (SDO), a scarcely described 
pan Nordic cooperation that was active in the late 1960s. By studying the mi-
nutes of the organization board’s meetings, the programme for and lectures 
being held, at three summer seminars, as well as the two published issues of 
the organization’s members magazine &, I have gained insight into an organi-
zation which proved to be influential, not only in the late 1960s design student 
politics, but also in the further development of Nordic design education (Figu-
re 3 and 4). Thanks to this source material, I have also been able to specify 
and verify much of the information I have been given in the interviews.

As Makepeace points out, grey literature can “help to give an increased 
awareness of the age when it was produced” (Makepeace, 1985, p. 219). An in-
teresting example in this context is the project “Affischerna 1967-1979” (The 
Posters 1967-1979), which presents an impressive collection of posters from 
the Swedish alternative movement.

Originally an online presentation (http://www.affischerna.se/) of the enthu-
siast Håkan Agnsäter’s private collection, the project later developed into 
several exhibitions as well as a book (Agnsäter, 2013). The project is parti-
cularly relevant to my project, as the collection contains a series of posters 
made by student of the School of Arts, Crafts and Design (Konstfack) in 
protest against the United Nations’ Conference on the Human Environment, 
held in Stockholm in 1972 (Figure 5). According to Agnsäter, the students 
went out during the night and “put up posters on the walls of buildings in the 
central parts of Stockholm, where the UN delegates would pass the next day. 
Every morning, however, the posters were painted over with grey colour” 
(Agnsäter, 2013, p. 102).

This damaging of the posters that were put up makes the ones that still exist 
both scarce and valuable. It also brings to our attention an amazing story 
about which I have found no record of anywhere else but hopefully will be 
able to research further.
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Fig. 4 – Proceedings of the seminar “Industry
– Environment – Product Design”,
Suomenlinna, 1968. Photo: Helsinki Design
Lab, courtesy of Yrjö Sotamaa.

As Makepeace points out, grey literature can “help to give an increased awareness of the age 
when it was produced” (Makepeace, 1985, p. 219). An interesting example in this context is 
the project “Affischerna 1967-1979” (The Posters 1967-1979), which presents an impressive 
collection of posters from the Swedish alternative movement. 
Originally an online presentation (http://www.affischerna.se/) of the enthusiast Håkan 
Agnsäter’s private collection, the project later developed into several exhibitions as well as a 
book (Agnsäter, 2013). The project is particularly relevant to my project, as the collection 
contains a series of posters made by student of the School of Arts, Crafts and Design 
(Konstfack) in protest against the United Nations’ Conference on the Human Environment, 
held in Stockholm in 1972 (Figure 5). According to Agnsäter, the students went out during 
the night and “put up posters on the walls of buildings in the central parts of Stockholm, 
where the UN delegates would pass the next day. Every morning, however, the posters were 
painted over with grey colour” (Agnsäter, 2013, p. 102). 
This damaging of the posters that were put up makes the ones that still exist both scarce and 
valuable. It also brings to our attention an amazing story about which I have found no record 
of anywhere else but hopefully will be able to research further.

Fig. 4 — Proceedings of the 
seminar “Industry – Environment 
– Product Design”, Suomenlinna, 
1968. Photo: Helsinki Design Lab, 
courtesy of Yrjö Sotamaa.

Fig. 5 — Next page: unknown 
artist, Hur länge ska utvecklingen 
ligga i förrädarnas händer? [How 
long will the development be in 
the hands of traitors?]. One of 
several protest posters made 
by Konstfack students for the 
United Nations’ Conference on 
the Human Environment, held in 
Stockholm in 1972. Courtesy of
Håkan Agnsäter.
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Fig. 5 – Unknown artist, Hur länge ska utvecklingen ligga i
förrädarnas händer? [How long will the development be in the
hands of traitors?]. One of several protest posters made by
Konstfack students for the United Nations’ Conference on the
Human Environment, held in Stockholm in 1972. Courtesy of
Håkan Agnsäter.

In the introduction to his book, Agnsäter describes how he accidentally, while looking for 
something else in his basement, came across his old collection of posters:

We roll up poster after poster and are met by a many-coloured splendour, fists 
eager to fight, solidarity with the Vietnamese people, rock music against nuclear 
power, ideas for a better world. Memories come flowing; the motives become keys 
to long-closed rooms. This has to be shown to more people, I keep thinking. 
(Agnsäter, 2013, p. 7).
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In the introduction to his book, Agnsäter describes how he accidentally, while 
looking for something else in his basement, came across his old collection of 
posters:

We roll up poster after poster and are met by a many-coloured splendour, fists 
eager to fight, solidarity with the Vietnamese people, rock music against nuclear 
power, ideas for a better world. Memories come flowing; the motives become 
keys to long-closed rooms. This has to be shown to more people, I keep thinking. 
(Agnsäter, 2013, p. 7)

In light of the discussion on ephemera, the quote is interesting in several 
ways. Firstly, it describes Agnsäter’s reaction when he acknowledged the 
value of the material: that it deserved a better fate than lying hidden and for-
gotten in a basement (which is exactly the case with much grey literature and 
ephemera). Agnsäter initially clearly saw the value of saving the collection, as 
he, at some point, placed it in his basement instead of throwing it away. 
The rediscovery of the posters many years later was, however, accidental. 
This points to the fact that the rediscovery and preservation of ephemera 
often is a result of coincidence.
It could also be added that many posters are torn down when they are repla-
ced or pasted over with new ones, especially those which have been put up 
illegally on walls or fences (Makepeace, 1985, p. 70).

Secondly, Agnsäter’s quote demonstrates the power of ephemera material 
to serve as memory triggers or, as he describes them; “keys to long-closed 
rooms”. The posters are thus not only important due to their visual qualities 
or sentimental value; they are keys to uncovering histories from the past, 
which makes them valuable tools also in oral history interviews. Stein has 
shown how this kind of material (in her case photographs) had “the effect of 
sparking the conversation, reminding the participants of something they had 
forgotten and that I would not have known to ask about” (Stein, 2014). This 
has also been the case in several of my interviews. Showing a former student 
at the design school in Oslo the minutes from a meeting he attended in the 
late 1960s called forth memories, which again led both him and me onto new 
themes, valuable for my project.

6. Conclusion
In line with Buchanan’s call for more focus on the various conceptions of 
design held by designers in the past, presented in the introduction (1992, 
p. 14), Fallan (2010) has pointed out that design history is best expressed 
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as a history of both objects and ideas, consequently not just manifested in 
concrete objects, but also as discourse and ideology (p. 48). In this article, I 
have argued that oral history and grey literature are invaluable assets in this 
ongoing expansion of the field of design history, as it can facilitate access to 
historical actors’ ideas and actions not documented by conventional written 
sources. By listening to the histories of actors in a particular design histori-
cal discourse, we may learn about the mode of thought and ideals that have 
formed the basis of their work, whether as designers or educators. In her 
study on domestic advice literature, Lees-Maffei (2014) introduces the con-
cept of “real ideals”, which she describes as “the normative ideals shared by 
members of a society [that] prescribe desirable behaviours and consumption 
practices” (p. 2). While Lees-Maffei employs advice literature to uncover the 
real ideals of household advisors past and present, oral history, and also grey 
literature, may be instrumental in revealing the real ideals of designers and 
design educators in the 1970s. Time is, however, of essence when it comes to 
oral sources, and utilization of these requires prompt action.

Although its methodological discourse is more mature in disciplines such as 
archaeology, medical science and library and information studies (See e.g., 
Luzi, 2000; Farace & Schöpfel, 2010; Roth, 2010), I would claim that grey 
literature is also a fertile concept for design history. As a comprehensive 
category, grey literature includes material from both conventional archives 
and private archives. The distinction between these two may be changing, as 
private archives may eventually become sanctioned and institutionalized.
This has been the case with the archives of, for example, Richard Buckmin-
ster Fuller and Victor J. Papanek, which have been transferred to Stanford 
University Libraries and the University of Applied Arts in Vienna, respecti-
vely (Chu & Trujillo, 2009, p. 1; Sacchetti, 2012). The private archives I use 
in my research will, however, never go through the same transaction as the 
affiliated actors do not have the same status. They nevertheless hold impor-
tant historical documentation on lesser known groups and events, invaluable 
to both me and researchers to come. A possible application of these archives 
does, however, require a more general acknowledgement of the value of the 
material they hold. An expansion of the borders of the archival category, to 
include conventional as well as unconventional archive material may equalize 
the relation between the two. Such a rise in status of unsanctioned archive 
material may, furthermore, contribute to its preservation.

By presenting examples from my research on design education in Norway, 
Sweden and Denmark in the late 1960s and 1970s, this article has discussed 
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the practice and methodological challenges that accompany the use of oral 
history and grey literature. It has argued that the value of oral testimonies to 
design historical research lies in the ability to both reveal information that 
does not appear in written sources and to supplement and expand existing 
information. As shown, oral sources may also disclose information on groups 
that have been left out of public record. Interviews may reveal different 
perceptions of past events, but this does not necessarily make one perception 
truer than the other. It does nevertheless indicate that oral histories – as well 
as conventional archive material, should be treated with an academic distan-
ce and presented as one point of view rather than an absolute truth. This 
is, however, the case with all records of the past, also conventional archive 
material.

Oral history may be particularly fruitful in combination with grey literatu-
re, and the article has suggested the concept of grey literature as a suitable 
framework to expand the borders of conventional archival categories. By 
considering written, unpublished sources, whether they are conventional or 
unconventional archive material, under the umbrella of grey literature, one 
avoids the risk of underrating the latter and consequently losing important 
parts of our history. Such an expansion, of course, will not be at the expense 
of traditional archive material. I would rather claim that a rethinking of the 
archival category would strengthen the field of design historical research and 
allow new and interesting histories to be told. Moreover, I believe that throu-
gh rigorous attention to the use of less conventional sources of grey literature 
and oral testimony, design history can open up new trajectories of inquiry 
for a broader constituency of scholars interested in the history of visual and 
material culture.
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Il saggio che ripropongo è “Riuso “caldo” e “freddo” di dispositivi negli archi-
vi di Albe e Lica Steiner e AG Fronzoni attraverso produzioni storiografiche e 
didattiche. La rivista U e il periodico U” di Luciana Gunetti, pubblicato in Ais/
Design Journal. Storia e ricerche, volume 5, numero 10 del 2017, dedicato al 
tema “Storie di design attraverso e dalle fonti” e curato da Fiorella Bulegato, 
Maddalena Dalla Mura, Raimonda Riccini, Carlo Vinti.
Nell’introduzione al numero i curatori accennavano come il partire dalle fonti 
fosse, per le storie del design, un momento propulsivo, ma che chiamava a 
mettere a punto strumenti e metodologie. 

È questo un periodo in cui gli storici si trovano a muoversi in un territorio 
espanso di risorse, un paesaggio di fonti teso fra specificità e uniformità, e 
rispetto al quale, almeno per la storia del design, resta ancora da esplicitare e 
affrontare seriamente la sfida della diversificazione degli strumenti e, soprattut-
to, delle metodologie. (Bulegato, Dalla Mura, Riccini, & Vinti, 2017)

Il saggio di Gunetti tenta di dar conto a queste indicazioni, confrontandosi 
con la dimensione anche contraddittoria di archivi (o forse meta-archivi) co-
struiti in modo autoriale da tre protagonisti storici della grafica italiana: Albe 
e Lica Steiner, e AG Fronzoni.
L’interesse di questo testo sta nella sua strutturazione multipla e se vogliamo 
di prototipo di ricerca d’archivio. Parla di archivi, di approcci all’archivio, del-
la loro organizzazione da parte di singoli progettisti e li confronta con alcuni 
modelli teorici. E questo è già un tema rilevante. Consente di entrare nella 
mente del progettista, riconoscerne le pieghe, le idiosincrasie, le aspettative. 
Si può avere una prima descrizione “critica” della sua storia di progettista. 
Ci consente di indagare il territorio del suo operato, ma anche ne evidenzia 
le modalità, le aspettative e le dissonanze. L’archivio non è mai un dispositivo 
neutrale, pur nel controllo che può essere stato esercitato da chi l’ha costrui-
to conserva altre tracce, alimenta ulteriori sentieri di ricerca.
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M. PIAZZASTRATIFICAZIONI

A tal fine Gunetti fa una introduzione metodologica, richiamando e presen-
tando due modelli di analisi temporalmente distanti, ma che possono incorag-
giare verso una lettura critica e dinamica dell’universo archivistico: l’Atlante 
di Mnemosyne (1924-29) di Aby Warburg e l’Actor Network Theory (ANT) di 
metà anni ottanta di Bruno Latour, Michel Callon e John Law. Questi modelli 
possono diventare strumenti per la consultazione critica dei materiali d’archi-
vio del lavoro progettuale ed educativo di Steiner e di Fronzoni. 

I due modelli teorici proposti possono rivelarsi utili in relazione ai due archivi 
personali per costruire una storia visiva del graphic design basata su di una 
mediazione sia narrativa sia enciclopedica, in grado di tradurre in linguaggio 
visivo non solo repertori di immagini, ma anche di idee, teorie e processi, che 
possono essere fruiti localmente (quindi all’interno dei singoli archivi […] sulla 
base di una struttura definita dai singoli progettisti) e globalmente, costruendo 
le possibili relazioni tra archivi differenti. (Gunetti, 2017)

La costruzione di atlanti e di mappe consente quindi di tenere costantemente 
viva la tessitura minuziosamente messa in opera dai due progettisti nella for-
mazione dei propri archivi, che in entrambi i casi non si sono limitati alla regi-
strazione cronologica del lavoro professionale e degli esiti della ricerca esteti-
ca, ma hanno lasciato traccia e descritto lo spettro culturale, sociale e politico 
del loro agire professionale. Questa riflessione teorica pone quindi la necessità 
di individuare tre livelli di nodi problematici o di “filtri” per la lettura degli 
archivi: come si possono raccontare storie di progettisti e collegarle ad altre 
identità? come le identità dei progettisti si rappresentano e manifestano?  come 
i progettisti hanno operato storicamente dentro e fuori i confini dei loro archi-
vi? O in forma più sintetica e strumentale nel particolare degli archivi Steiner e 
Fronzoni: narrazioni di identità; letteratura critica; archivi e didattica. 

Il saggio approda quindi ai casi studio o dispositivi-attori dove misurare un 
uso “caldo” o “freddo” dei sistemi di immagini, e più in generale all’approccio 
al progetto. C’è anche un sottile piacere nella coincidenza nominale dei due 
artefatti, estratti dai due archivi e tema oggettivo della “microstoria”. Sono 
infatti riviste o propositi di rivista, che hanno lo stesso nome, la “U” per Uma-
nitaria e la “U” per Urbino: una rivista per riflettere sul senso di una scuola e 
del progettare, l’altro una sorta di giornale murale per mostrare l’utilità della 
grafica per una città. In entrambi i casi gli autori sono certo grafici, ma nel 
senso di intellettuali-tecnici, quindi attori attivi dei contenuti da comunicare: 
“una rigida griglia tecnica che si accompagnava ad una rigida griglia dei con-
tenuti” per Fronzoni (Fronzoni, 1995), un “esempio di vera immagine coordi-
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nata al servizio di una collettività non emarginata ma partecipe e responsabi-
le” per Steiner (Steiner, 1969).

L’analisi dei due casi evidenzia e focalizza le differenze a partire da temi 
molto vicini, il che fare per una scuola e per una città, temi che vanno oltre 
la domanda di progetto per una rivista e un giornale e che impongono la 
necessità di essere indagati come frammenti di un pensiero progettuale, che 
da risposte originali, ma neanche troppo distanti. La parola impegno può 
certamente appartenere ad entrambi, ma con accezioni diverse, da un lato 
la necessità di un’opera di alfabetizzazione continua, dall’altra una quoti-
diana opera di evangelizzazione. Da qui le differenze sul piano delle forme, 
che connotano una diversa strategia rispetto alla rappresentazione e alla 
formalizzazione del progetto. Un progetto che per Steiner è sempre indagine 
e montaggio, è il procedere alla costruzione della pagina per accostamenti 
e tagli come ricorda Franco Fortini “monologando, giocando [...] cercavano 
qualcosa, probabilmente il tutto” (Fortini, 1977). Per Fronzoni il procedere e 
il progettare è la ricerca della “forma zero” (non a caso il nome che diede alla 
valigia per Valextra nel 1965), la forma quindi come una analisi genetica  del 
messaggio da comunicare o dell’oggetto da realizzare.
Sono le due polarità, il “caldo” e il ”freddo” del pensiero progettuale di questi 
autori.
 

Albe Steiner, come solo pochi altri grandi progettisti, non può essere identificato 
da uno stile; è con la capacità di imparare di volta in volta i linguaggi più diversi 
che trovava una specifica risposta a ogni specifico problema di comunicazione, 
e sono le sue cose più semplici, più soft, quelle che appaiano oggi, le più affasci-
nanti. Scelte appassionate, costante esercizio della conoscenza e metodologie 
rigorose possono produrre immagini gentili; è così che può essere pensato il 
razionalismo maturo. (Lussu, 1995) 

A.G. Fronzoni ogni giorno combatteva la guerra del bene contro il male […] 
dimostrava che tutto il mondo e tutti i temi del mondo dovevano essere assorbiti 
negli schemi ossessivi della sua ortodossia grafica. Considerava il suo personale 
progetto calvinista come il riscatto necessario a tutta la comunità politica, civile 
e progettuale. […] Fronzoni [...] fa parte di quel grande sistema internazionale di 
segni e di metodologie, che, partito da Gropius, in Italia vide assieme a lui alcuni 
altri importanti artisti, come ad esempio Luigi Veronesi e Bruno Munari. Per-
sonaggi a struttura poetica fredda, come osservava Guido Ballo, aggiungendo: 
ma la razionalità è apparente, le radici sono nell’inconscio e il suggestivo prevale 
sulla ragione. (Mendini, 2009)

M. PIAZZASTRATIFICAZIONI
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La qualità di questo saggio sta soprattutto nell’essere costruito attraverso un 
processo di stratificazioni, l’attraversamento di una serie di livelli indissolu-
bilmente correlati e offre quindi l’opportunità di andare dal micro al macro, 
dal puntuale al sinottico, di confrontare contesti differenti e paralleli. Insom-
ma ci impone di essere attori attivi di fronte all’Archivio, con la A maiuscola. 
“Deleghiamo all’archivio la creazione di un senso per il solo potere che ha 
di evocarlo, contenendone ogni possibile permutazione mentre ci stiamo 
abituando a un silenzioso ossequio davanti alla semplice manifestazione di 
un’ordinata mole di anime morte” (Martegani, 2020).
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Albe Steiner ha lasciato un archivio pronto all’uso, con dispositivi che lavorano 
sul principio del “sistema delle immagini”, al contrario l’esperienza intellettuale 
di ricerca visiva di A G Fronzoni ha prodotto dei dispositivi a riuso “freddo” di 
narrazione dei progetti. Il processo di reperimento, analisi e sintesi delle fonti 
prodotte dai due progettisti è simile a quello di due etnologi che hanno costrui-
to le proprie culture visive con due prospettive metodologiche: regime autoria-
le per Steiner e regime classificatorio per Fronzoni.
Con modalità e processi differenti entrambi i progettisti uniscono la fenome-
nologia della loro produzione progettuale al loro pensiero critico: produzione 
di una storiografia socialmente orientata per i coniugi Steiner e i loro eredi, 
e mancanza di produzione di pubblicazioni per Fronzoni, ma presenza di una 
storia orale, originata nella sua didattica e narrata dai suoi allievi.
La transizione tra due paradigmi – “Atlante” di Aby Warburg (1924-29) e 
“Actor Network Theory” di Bruno Latour, Michel Callon, e John Law (metà 
anni ottanta) – consente di esplorare i modi in cui gli archivi mantengono 
le connessioni e gli scambi significativi fra progettisti e studiosi, in tempi e 
situazioni culturali diverse, attraverso dispositivi come narrazioni di identità, 
letteratura critica, archivi e didattica gestite da vecchi e nuovi linguaggi, ana-
logici e digitali. Guardandoli in questa ottica da un lato ci sarebbero archivi 
“esistenti” o “pronti per l’uso”, dall’altro archivi “in costruzione” che passano 
dallo stato di “fatto” o di “artefatto” al worknet. La poetica dell’insegnamento 
di AG Fronzoni è potenziale “esistente” di una storia orale e politica della sua 
opera e del suo archivio, la politica nella vita di Albe e Lica Steiner e la memo-
ria del loro insegnamento sono il manifestarsi in progress del loro archivio in 
un progetto culturale condiviso e autorevole.
Proponiamo in questo saggio un lavoro di ricerca su due dispositivi-attori, con-
servati negli archivi dei due progettisti, la rivista U della scuola Umanitaria e il 
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giornale U della municipalità di Urbino. Il primo progetto didattico attraversa 
l’esperienza intellettuale di A G Fronzoni rimettendo in sequenza un riuso fred-
do delle immagini, e si confronta con il secondo progetto didattico basato sul 
riuso caldo del sistema delle immagini di Steiner, in un circuito ermeneutico 
orientato alla storia orale e a una storiografia sociale del progetto grafico.

PAROLE CHIAVE
ANT
Archivi
Didattica
Dispositivi
Storia orale
Storiografia sociale

1. Due paradigmi per una rilettura critica degli archivi del progetto gra-
fico: “Atlante” di Warburg e “Actor Network Theory” di Bruno Latour
Questo saggio vuole proporre una rilettura critica degli archivi del progetto 
grafico, in una prospettiva che veda gli storici, i teorici e i critici del design 
(e non) perseguire ricerche sul dialogo tra i progetti grafici e gli archivi-at-
lanti che li custodiscono e valorizzano. Un dialogo che si basi su narrazioni, 
racconti sulle identità, sulla produzione di letteratura critica dei progettisti 
ma anche e soprattutto sui luoghi – archivi e scuole – in cui hanno praticato il 
loro pensiero critico. In particolare nel contesto italiano, Albe Steiner e A G 
Fronzoni anche se appartenenti a due generazioni differenti, ci hanno lasciato 
due archivi, conservati integri nelle loro parti in quanto sottoposti al vincolo 
di notevole interesse storico, formati su di un modello d’archivio auto-riferi-
to: interpretabile come una risorsa aperta, nell’ottica della meta-narrativa 
modernista o meglio di un racconto autoriflessivo.

In tutti gli archivi del progetto l’intento del soggetto produttore è costruire il 
dialogo tra materiale progettuale e logica con cui si è deciso di sedimentare 
l’archivio, pertanto gli studiosi non dovrebbero mai perdere di vista il piano 
della traduzione critica svolta dal progettista e capire la storia archivistica di 
un fondo, non affrontando soltanto i singoli episodi-progetti come accade in 
genere. Con precisione e sguardo analitico, sia Albe Steiner che A G Fronzoni, 
hanno cercato di organizzare i loro materiali di lavoro in termini di strumenti 
critici e progettuali per se stessi e per i posteri: agende, rassegne stampa, 
quaderni di ricerche, diari delle lezioni e programmi didattici e raccolte 
bibliografiche strutturate.
Non essendo archivisti o bibliotecari, non hanno basato le loro metodologie 
di ordinamento sulle catalogazioni, e hanno organizzato i materiali pensando 
prevalentemente a un uso dell’archivio di tipo didattico, con finalità culturali 
ma anche fortemente sociali: hanno messo in sequenza progetti e documenti 
di diverse tipologie in vista di una narrazione della propria vicenda di pro-
gettisti intesa come esempio, attraverso pubblicazioni, saggi critici o mostre. 
Ma soprattutto, hanno associato al materiale archivistico le proprie bibliote-
che correnti, ed entrambi hanno usato i loro studi e i loro archivi-biblioteche 
per ampliare la cultura generale e visiva dei propri studenti, al di fuori delle 
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scuole in cui insegnavano, consapevoli di essersi loro stessi auto-formati con 
fatica. Si pensa in particolare, date le numerose esperienze didattiche di 
entrambi, all’insegnamento di Albe Steiner alla Scuola del Libro della Società 
Umanitaria (1959-1974) e allo studio bottega di AG Fronzoni (1984-2001).
In altre parole, nei loro archivi i due progettisti non pensavano di mettere in 
relazione tutti i documenti e progetti prodotti, ma di lavorare sulla qualità o 
intensità della mediazione che i formati culturali a loro disposizione – riviste, 
monografie, mostre, racconti orali, conferenze e presentazioni nei contesti 
specifici, didattica – consentivano. 
Ancor di più interessavano i linguaggi di questi contenitori: cosa il formato 
prende dal linguaggio e viceversa. Questo rapporto, infatti, rende dinamici i 
racconti che hanno prodotto connettendoli con identità, produzioni critiche, e 
archivi-memoria intesi come i nuovi poli del dialogo critico sulla loro opera.
Nel costruire e organizzare i propri archivi, Albe Steiner e AG Fronzoni han-
no usato come timone di bordo i loro diari e agende, le sequenze fotografiche 
documentali – strumenti di gestione dei loro progetti – ma anche le produzioni 
critiche di testi e racconti didattici in forma di lezione – che funzionano anche 
come strumenti di valorizzazione dei loro progetti. I due grafici hanno privile-
giato la conoscenza relativa alla propria personale cultura del progetto e han-
no proposto delle strategie per il riuso dei loro archivi che sono strettamente 
legate al loro mestiere e quindi ai contenuti, ai linguaggi e alle tecniche.

Si propone nella nostra ricerca un paradigma per una rilettura del processo 
di sedimentazione degli archivi impostato dai due grafici, che mette a con-
fronto due modelli: da una parte, la teoria storico-artistica di Aby Warburg, 
che dal concetto di storia come luogo di emergenze, ritorni e persistenze in 
attesa di nuove emersioni porta al suo “Atlante” di Mnemosyne (1924-1929); e 
dall’altra, le riflessioni in ambito sociologico sulla pratica cartografica collo-
cata all’interno del più generale approccio socio-filosofico dell’Actor Network 
Theory (ANT) di metà anni ottanta, fondato da Bruno Latour, Michel Callon, 
e John Law e altri, che ambisce a confrontare situazioni sociali complesse fa-
cendo attenzione a elementi relazionali elementari come le reti di associazioni 
(Latour, 2005).
I due modelli teorici proposti possono rivelarsi utili in relazione ai due archivi 
personali per costruire una storia visiva del graphic design basata su di una 
mediazione sia narrativa sia enciclopedica, in grado di tradurre in linguaggio 
visivo non solo repertori di immagini, ma anche di idee, teorie e processi, che 
possono essere fruiti localmente (quindi all’interno dei singoli archivi, come 
si è detto, sulla base di una struttura definita dai singoli progettisti) e global-
mente, costruendo le possibili relazioni tra archivi differenti.
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In particolare, fra i metodi e gli strumenti di ricerca propri della teoria e 
storia della cultura di Aby Warburg è interessante la sua volontà di veicolare 
i contenuti in modalità differenti, con nuovi strumenti, come il suo Atlante, 
che è sia strumento per la ricerca sia forma di comunicazione scientifica dei 
risultati della ricerca stessa. Oltre al testo-atlante, per andare al di là di tutte 
le forme tradizionali di ricerca e divulgazione basate sul linguaggio verbale, 
si può applicare parallelamente agli archivi del progetto una caratteristica 
cruciale, sebbene controversa, dell’ANT: il trattamento simmetrico degli atto-
ri umani e non umani, e degli elementi tecnici e sociali (Latour, 1996, 2005).
Con l’ANT, questi elementi eterogenei hanno tutti uguale importanza e sono 
considerati come parte di reti dinamiche e non definitive, in cui l’essenza per 
la comprensione dei fenomeni sociologici si trova nelle associazioni che si 
innescano tra loro.

Sia la metafora dell’atlante di Mnemosyne di Aby Warburg, meta-discorsivo e 
discorsivo, che la cartografia delle controversie proposta dall’ANT di Latour 
diventano per noi pratiche di ricerca fondamentali per lo sviluppo di nuovi 
sistemi di archivi. Entrambe le metodologie sono basate sulla generazione di 
atlanti in cui convergono diverse rappresentazioni sovrapponendo più livelli 
di contenuti eterogenei tra loro. Che si tratti di un atlante analogico (War-
burg) o di uno digitale (i siti controversia di Latour) è necessario costruire la 
toponomastica delle mappe dei contenuti, dell’atlante. Nel nostro caso degli 
archivi di Albe Steiner e AG Fronzoni, è possibile ricostruire filologicamente 
le mappe delle culture, delle forme e dei processi progettuali che li hanno 
visti protagonisti grazie al fatto che entrambi si sono comportati come degli 
etnologi: nei loro archivi, ogni artefatto o prodotto critico lo hanno descritto, 
con i loro strumenti, come un network.

L’Actor Network Theory consente di esplorare i modi in cui i progettisti, nel 
costruire il proprio archivio e prevederne gli usi, sviluppano e mantengono le 
connessioni tra individui e gruppi attraverso narrazioni di identità, processi 
come la scrittura critica e luoghi come le scuole. Lo studio di tutti gli attori 
(essere umano, artefatto, ente istituzionale…) che collaborano più o meno di-
rettamente alla creazione di un archivio, materiale o immateriale, non è suffi-
ciente perché tutto dipende dal tipo di azione che passa da un attore all’altro. 
Da un lato ci sono gli archivi “esistenti” o “pronti per l’uso”; dall’altro gli 
archivi “in costruzione”, che passano dallo stato di “fatto” o di “artefatto” al 
worknet a seconda dell’azione di una vasta rete di attori. Il lavoro, il movimen-
to, l’azione che si genera è sempre un attore e dato che attori e network sono 
due aspetti diversi di una stessa realtà allora diviene fondamentale provare 
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a ricostruire tutte le possibili mappe di relazioni dinamiche, a maglie larghe 
per gli Steiner e strette per Fronzoni, che i progettisti hanno sedimentato nei 
loro lavori progettuali e critici. 
Proponiamo tre nodi per il riuso e dialogo possibile tra progetti e ricerche 
e loro “atlantizzazione” negli archivi del progetto grafico. A tali nodi corri-
spondono altrettante domande e possibili livelli di mediazione e rimediazione 
dell’archivio. 

Una prima domanda/nodo è: come una comunità di storici e critici può rac-
contare storie e definire l’identità dei progettisti oggetto di studio e collegarla 
ad altre identità? I metodi di indagine includono la storia orale, la memoria e 
la storia di vita degli oggetti.
Sono i casi in cui si applicano le strategie per raccontare queste storie al 
di fuori degli archivi, dei musei attraverso le tecnologie digitali e i nuo-
vi linguaggi. Per esempio la storia orale della Design History Society che 
registra le reminiscenze, i ricordi e le esperienze della comunità artistica e 
professionale all’interno della comunità della storia del design. Il ruolo della 
narrazione è inteso come una strategia per la sostenibilità emotiva in una 
contemporanea comunità di utenti, e ha il potenziale per far nascere progetti 
di collaborazione tra archivi.

Un’altra possibile risposta la propone Victor Margolin in una lezione del 
novembre 2009 per l’inaugurazione del CDD-Centre de Documentació IMPI-
VA Disseny di Valencia, dal titolo più storicamente orientato “Archive and the 
historical consciousness of design”. Lo studioso americano porta avanti l’idea 
che gli archivi sono inestricabilmente legati a un’idea di cultura del design, 
che l’Inghilterra per prima, con Henry Cole, ha sviluppato: un’idea che inclu-
de la promozione della disciplina attraverso le pubbliche istituzioni.
Cole capì che il design era parte di una cultura che includeva scuole, giornali, 
mostre, musei e la pratica stessa del design. Se dunque la cultura del design 
implica l’esistenza di diversi attori, gli archivi devono rivolgersi a un pubblico 
differenziato, formato da tali attori. Come oggi gli archivi possono servire al 
meglio differenti pubblici dallo studente, al curatore di mostre, al pubblico ge-
nerico? L’archivio, allora, per diventare promotore dinamico dei suoi materiali 
per differenti pubblici non deve solo digitalizzate le immagini delle collezioni 
per averle on line e gestite dai database, ma deve curare le esposizioni, in 
forme narrative che contribuiscano alla conoscenza storica del design.
Le considerazioni di Margolin – per il quale la domanda è come le informazio-
ni sono collezionate, conservate nel tempo – ci riportano alle nuove modalità 
di pensare al design e alla sua storia secondo il modello dell’atlante di War-
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burg e quello delle cartografie dell’ANT di Latour. La necessità di produrre 
un discorso comunicativo, meta discorsivo e discorsivo, di organizzare dei 
dispositivi che comprendano anche il punto di vista di chi fruisce.

Una seconda domanda è: come le identità dei progettisti si rappresentano e 
manifestano? Si prendono in considerazione le prestazioni di identità multiple 
individuali e collettive, sviluppando la Actor-Network Theory e la produzione 
di letteratura critica dei e sui progettisti per costruire nuovi spazi espressivi, 
analogici o digitali che siano.
Una possibile risposta viene da Lev Manovich. Nella conferenza internazionale 
“Digital Humanities” del 2009 propone un intervento dal titolo “Activating the 
archive, or: Data Dandy meets data Mining”, in cui si pone il tema di trattare 
la cultura come un dato, un pattern, sviluppando nuovi software e nuove tec-
niche che considerino insieme le persone e i processi culturali. I visual media 
incontrano i nuovi contenuti generati nel web dagli utenti. Il moltiplicarsi 
dei dati relativi alle fonti può essere paragonato alle scienze che manipolano 
grandi numeri di informazioni. Cultura come dato, includendo i media content 
e le attività creative e sociali delle persone su questi contenuti. Si può arrivare 
così a produrre nuove modalità di ricerca, insegnamento ed esposizione della 
cultura in generale, e della cultura del progetto nel nostro particolare.

E infine un terzo quesito legato alla costruzione di spazi di condivisione come 
archivi e scuole: come le comunità di progettisti hanno operato storicamente 
all’interno e all’esterno dei confini spaziali e culturali dei loro archivi per 
mantenere e creare luoghi di interazione e condivisione? Quali sono i ruoli dei 
progettisti nella creazione dei propri archivi e di altri luoghi di conoscenza e 
apprendimento ad essi connessi? Lo studio di comunità connesse attraverso 
le reti digitali, gli spazi e i luoghi consentirà di identificare le possibilità per 
l’innovazione, sviluppando competenze e una maggiore inclusione sociale. 
Ad esempio sarà sufficiente basarsi sui sistemi di archivi, fonti di coesione 
sociale e culturale di saperi e base per la costruzione di un’esistenza (analogi-
ca e/o digitale) collettiva dei progettisti?

Tutte e tre le azioni proposte come risposta ai tre quesiti possono determina-
re, interconnesse tra loro, la costruzione di atlanti che necessitano di nuovi 
strumenti e nuovi formati di rappresentazione, di nuovi dispositivi. Ad esem-
pio i thesauri non sono sufficienti come linguaggi. È necessario declinare i 
contenuti in narrazioni e performance tramite linguaggi alternativi alle inter-
facce digitali, come le narrazioni orali, le rappresentazioni teatrali e artisti-
che. All’interno del panorama degli archivi del progetto grafico italiani – delle 
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vere roccaforti con dotazioni culturali, materiali e immateriali sulle industrie 
culturali consolidatesi nel made in Italy – la cultura editoriale e la cultura 
industriale sono i nodi analogici da cui partire. Ci si deve porre il problema di 
studiare le interazioni tra la cultura storica (prodotta dai progettisti stessi) e 
la cultura contemporanea (prodotta da soggetti terzi: critici, allievi, studiosi 
di varie discipline).
Gli enti culturali, pubblici o privati, dovrebbero poter espandere la loro mis-
sione curatoriale dal mostrare le collezioni alla ri-mediazione di narrazioni ed 
esperienze culturali, orientarsi a una cultura digitale secondo il paradigma 
delle cultural analytics di Manovich, nell’interazione tra comunità e istituzio-
ne culturale, in una prospettiva dove le meta-narrazioni, la fortuna critica 
e gli archivi sedimentati, sono nuovi strumenti per organizzare annotare, 
cercare le fonti e riprodurre nuova letteratura critica.

Si auspica un riuso che parta dalla storia degli archivi, ciascun archivio ha 
un proprio ordine dato dal progettista, e arrivi alla progettazione di atlanti di 
contenuto secondo il paradigma dell’Atlante di Warburg e dell’Actor Network 
Theory di Bruno Latour. L’idea è di proporre possibili itinerari di lettura e 
di studio offrendo però a ciascun lettore tutte le informazioni necessarie a 
costruire da sé i propri percorsi di comprensione, a seconda della curiosità 
e degli interessi. L’obiettivo è narrare dei percorsi progettuali, i contenuti 
teorico-critici, i materiali di ciascun archivio utilizzando lo strumento atlante. 
Quindi, quante più sono le rappresentazioni contenute, tanto più riescono a 
innescare relazioni tra modelli storico-critici e modelli culturali-visivi.

2. Prospettiva storica degli archivi strati-grafici tra storia orale, politi-
ca e sociale
Nei loro archivi-atlanti, Steiner e Fronzoni raccontano la loro produzione pro-
gettuale e il loro pensiero critico con modalità e processi differenti: per il caso 
di Albe e Lica Steiner, la modalità è quella che privilegia come esito finale la 
produzione di pubblicazioni e mostre storiche da parte dei progettisti stessi 
e dei loro eredi intese come testimonianza del ruolo sociale del designer; nel 
caso di Fronzoni invece, l’archivio funziona come dispositivo per la produzione 
di storie orali, originate nella sua didattica e narrate dai suoi allievi.
Se caliamo nel particolare degli archivi di Albe Steiner ed AG Fronzoni i tre 
livelli di rimediazione – 1. Narrazioni di identità. 2. Letteratura critica. 3. 
Archivi e didattica – questi divengono filtri utili per comprendere, da un lato, 
come la poetica dell’insegnamento di A G Fronzoni è potenziale ‘esistente’ 
di una storia orale e politica della sua opera e del suo archivio, e, dall’altro, 
come nella vita di Albe e Lica Steiner, la politica e la memoria del loro inse-
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gnamento sono il manifestarsi in progress del loro archivio in un progetto 
culturale condiviso e autorevole. Il formato di restituzione dei contenuti che 
ne potrebbe scaturire, per entrambi gli archivi, più che una mappa, è un at-
lante in cui convergono diverse rappresentazioni attraverso l’intersezione di 
una pluralità di attori eterogenei.

Per quanto riguarda il primo livello, A G Fronzoni ha lavorato sulle media-
zioni/ narrazioni della propria identità e di quella dei suoi allievi, agendo sul 
livello delle persone, i suoi allievi, “chi non progetta accetta di essere progetta-
to” è una delle sue massime più famose. Per trasmettere le sue conoscenze, le 
sue idee, gli oggetti e i fatti in significati sociali, avendo fiducia nella funzione 
progressista della razionalità applicata, nelle sue poche tracce scritte ci dice 
che per lui da quando ha iniziato a insegnare è diventato consapevole di avere 
“sempre più coscienza che il vero compito del progettista è di educatore” 
(Fronzoni, 1983). Ha sentito la necessità di essere una figura di mediazione 
per i suoi allievi, e lo ha fatto in modalità da etnologo, partendo dalla formazio-
ne di una comunità di allievi. Formati a una pratica di progettazione sistemica 
“a riuso freddo”, i suoi allievi ed epigoni vari hanno prodotto documenti e 
narrazioni attraverso la reiterazione del canone modernista da lui insegnato.

Per il secondo livello, quello della letteratura critica, è utile fare riferimento 
a una delle rare occasioni audio in cui è possibile sentire Fronzoni narratore: 
la traccia recentemente riproposta da c-r-u-d, a place where (http://www.c-
r-u-d.it) come somma di estratti della originaria registrazione analogica che 
raccoglieva il seminario tenuto a Napoli l’11 aprile del 1999, titolato “ag fron-
zoni progetti”, organizzato da Daniela Rossi e Simone Ciotola, ex allievi del 
maestro, allora docenti dell’Istituto Superiore di Design di Napoli, in collabo-
razione con l’Istituto Italiano di Studi Filosofici di Napoli.

Infine, per il terzo livello, che riguarda come le comunità di allievi si rappre-
sentano e manifestano, come hanno costruito delle meta-narrative non basate 
sulle fonti d’archivio ma sui processi messi in atto da A G Fronzoni soprat-
tutto nella didattica, si possono prendere come esempi il volume dell’allieva 
Ester Manitto sulla didattica o il sito http://agfronzoni.com/ di due progettisti 
olandesi che si sono riproposti di ricostruire la frammentarietà dei contenuti 
disseminati nel web sulla figura di A G Fronzoni.
La pubblicazione ripropone sia contenuti che immagini secondo il canone 
linguistico di Fronzoni, mentre il sito raccoglie sistematicamente la biografia, 
la filosofia, gli articoli e le pubblicazioni, gli aneddoti e le citazioni. Gli autori 
tentano una raccolta di rassegna stampa, anche se parziale, molto più signifi-
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cativa fu la ricerca svolta da Alessandro Casinovi (1998-1999) che ricostruiva 
attraverso i diari, strumenti fondamentali di un archivio, e la letteratura cri-
tica su di un progettista come Fronzoni, il suo “reale” contributo alla cultura 
del progetto.

Albe e Lica Steiner invece hanno, con forte autorevolezza culturale, messo in 
atto processi come una produzione critica costante sui loro progetti, fatta di 
pubblicazioni su riviste di settore, volumi, mostre personali. Il loro obiettivo 
era agire con nuove forme di ricerca, di insegnamento, di esposizione della 
loro cultura del progetto, che doveva portare avanti il valore cardine della 
testimonianza. Insieme dal 1939 al 1974, anno della morte di Albe, hanno co-
stantemente scritto per riviste come Linea grafica e Pagina, autopromuovendo 
il loro progetti. Sin dal principio in parallelo con le mostre della Ricostruzione 
e della Liberazione del 1945, sperimentavamo le grandi tematiche sociali e 
politiche e progettuali, includendo i lavori degli studenti, prima dei convitti 
della Rinascita, poi dell’Umanitaria, e infine di Urbino. Per Steiner, il cui 
studio era gestito solo con la moglie, le collaborazioni avvenivano nei luoghi 
deputati – con gli studenti nelle scuole, con le redazioni negli uffici preposti – 
il riuso caldo dei suoi codici di contenuti e di visualizzazione passava sempre 
per una visione generale di autorialità e responsabilità sociale.

I sistemi di archivi prodotti dagli Steiner e da Fronzoni sono tuttora luoghi di 
interazione e condivisione, che dovrebbero essere trasposti in reti di attori 
più estese, come ha sapientemente fatto in Svizzera un gruppo di scuole, con 
la ricerca “Mapping Graphic Design History in Switzerland”. Un progetto di 
ricerca coordinato dal prof. Arne Scheuermann che costruisce un discorso 
alternativo al meta-discorso prodotto sino a oggi riguardo la design resear-
ch in Svizzera. Partendo dal presupposto che l’amnesia storica nella ricerca 
in design corrisponde alla mancanza di approcci contemporanei alla storia 
del design, gli studiosi che hanno collaborato alla ricerca, hanno prodotto 
un esteso progetto che ha adottato un approccio collaborativo, comprensi-
vo, metodologicamente variato e “storiograficamente informato” (Lzicar & 
Fornari, 2016). Il progetto svizzero contribuisce a costruire una visione di ri-
mediazione e apertura dei due archivi analizzati, in cui studiosi-attori diversi 
culturalmente e socialmente, possano partire dalla produzione storiografica 
tradizionale fino alle fonti orali per arrivare a contribuire alla costruzione di 
archivi-atlanti in cui il processo di reperimento, analisi e sintesi dei progetti 
e della produzione critica dei due progettisti non segua più le due prospetti-
ve metodologiche, regime autoriale per Steiner e regime classificatorio per 
Fronzoni, attribuite ai due progettisti.
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Se partiamo dalla lunghissima bibliografia ragionata prodotta da Paolo 
Fossati per il volume di scritti di Albe Steiner “Il mestiere di grafico” (Steiner 
1979), che raccoglie la produzione critica degli Steiner, e dalla corposa tesi di 
Alessandro Casinovi (1998-1999), incentrata sulla politica di comunicazione e 
il progetto di immagine del grafico pistoiese, scopriamo che entrambi i pro-
gettisti hanno costruito due archivi di contenuti intendendoli come laboratori: 
gli Steiner sedimentando contenuti culturali a 360°, guardando alle speri-
mentazioni nei vari linguaggi; Fronzoni utilizzando uno specifico linguaggio 
visivo, inteso come congegno analitico per i contenuti. Se li identifichiamo 
come due etnologi delle proprie culture visive, il loro differente approccio al 
progetto può essere calato in una controversia: non si può ignorare che i due 
progettisti si frequentassero alla fine degli anni sessanta. 
Entrambi si ritrovarono a insegnare alla scuola Umanitaria formando le 
nuove generazioni, ma con metodologie molto differenti. Se le controversie co-
minciano quando gli attori scoprono di non potersi ignorare e terminano nel 
momento in cui è raggiunta una forma di convivenza, qualsiasi evento situato 
tra questi due estremi può essere oggetto della cartografia delle controver-
sie. Spostiamo allora la prospettiva di osservazione e concentriamo la nostra 
analisi su due dispositivi-attori, una rivista e un periodico, conservati negli 
archivi dei nostri progettisti, presentati nel loro contesto sociale per concen-
trare l’attenzione sulla complessità e sul dinamismo della vita collettiva ad 
esempio in due scuole del progetto grafico, a cavallo delle proteste studente-
sche del Sessantotto.

3. Il formato della cultura: la rivista U e il giornale U
Il potente tema della scalabilità dei “formati culturali” nel progetto grafico 
può essere rintracciato sia nelle scritture critiche sia nei documenti di archi-
vio prodotti dai due progettisti studiati. Lo spazio per un progettista grafico 
è un problema bidimensionale e tridimensionale insieme, di piccola e grande 
scala sempre, basti pensare agli impaginati della Casabella di Persico degli 
anni trenta e ai suoi allestimenti con Nizzoli, come La sala delle medaglie 
d’oro alla Mostra dell’aeronautica del 1934, agli impaginati di periodici come 
il Politecnico (1945) di Albe Steiner e Punta (1947) di A G Fronzoni, ai loro al-
lestimenti di matrice grafico architettonica del dopo guerra e ai loro progetti 
didattici e di costruzione dei loro archivi- laboratorio.

Steiner scrive, a proposito di Milano Sera e del Politecnico (fig. 1), che le sue 
“prime esperienze di grande serie sono del 1946 e riguardano il quotidiano e 
il settimanale. Settori che richiedono studi e programmi e impianti tipici del 
disegno industriale” (AA.VV., 1970-1972, p. 170).

Fig. 1 — Pagina seguente: Albe 
Steiner, periodico il Politecnico, 
1945.
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Fig. 2 – AG Fronzoni, periodico Punta, 1947

Ma solo dopo gli anni sessanta entrambi escono da queste committenze tradizionali per
confrontarsi attraverso la didattica e il rapporto con gli studenti. I due esperimenti, che
in questo saggio prendiamo come casi emblematici, vedono il medium rivista/periodico
protagonista applicato alla ricerca didattica portata avanti da entrambi. La rivista U del
1969 e il periodico U di Urbino del 1969, nati entrambi nei luoghi in cui i due grafici
praticavano l’insegnamento. L’esperimento didattico della rivista di Fronzoni, scaturito
da un esemplare accanimento (studenti Umanitaria-Fronzoni-scuola) rispetto al problema
della riqualificazione didattica in un momento critico della scuola Umanitaria, è
confrontabile in termini di strategia con lo storicizzato progetto dell’immagine
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Nell’ambito dell’editoria sia Steiner, con i citati il Politecnico e Milano Sera, 
sia Fronzoni, con un periodico meno noto come Punta (fig. 2), si confrontano 
con strumenti di cultura che presentano analogie di tipo registico, di “for-
mato culturale”. Da quelle iniziali messe in scena del primo dopoguerra in 
contenitori culturali come i periodici, entrambi i progettisti sperimentano ad 
altre scale: per la grande industria e per l’editoria, negli allestimenti fieristici 
e nella vetrinistica (Steiner) e in numerosi allestimenti per gallerie d’arte e 
musei (Fronzoni).

Ma solo dopo gli anni sessanta entrambi escono da queste committenze tradi-
zionali per confrontarsi attraverso la didattica e il rapporto con gli studenti. 
I due esperimenti, che in questo saggio prendiamo come casi emblematici, 
vedono il medium rivista/periodico protagonista applicato alla ricerca di-
dattica portata avanti da entrambi. La rivista U del 1969 e il periodico U 
di Urbino del 1969, nati entrambi nei luoghi in cui i due grafici praticavano 
l’insegnamento. L’esperimento didattico della rivista di Fronzoni, scaturito 
da un esemplare accanimento (studenti Umanitaria-Fronzoni-scuola) rispet-
to al problema della riqualificazione didattica in un momento critico della 
scuola Umanitaria, è confrontabile in termini di strategia con lo storicizzato 
progetto dell’immagine coordinata per la municipalità di Urbino, prodotto di 
una eccezionale intenzionalità (Steiner-scuola-comune), a cui fa da sigillo e 
strumento di divulgazione il periodico U della municipalità.

Albe Steiner nel 1966 parlando del concetto di arte pubblica nel suo articolo 
in Parete titolato “Formato cultura”, ritiene che non deve essere stabilita a 
priori la sua “forma” e la sua “tecnica espressiva” e segnala il non dialogo tra 
il sistema delle immagini “sulle pareti della città” – nel caso specifico parla 
di manifesti – e le persone che li guardano, ma anche tra il progettista e il 
committente stesso. È in nuce la necessità di coinvolgere dialetticamente la 
committenza, il progettista e il pubblico. Per lui il manifesto è un formato di 
sintesi di uno studio culturale su ciò che si vuole propagandare e che ha come 
obiettivo la diffusione della cultura nel caso di committenze pubbliche ma 
anche private. 

Se guardiamo sotto questa lente i lavori di collaborazione tra i due grafici e 
le due scuole, tra progettisti totali e studenti e analizziamo le due esperienze 
redazionali, vedremo una controversia in azione: l’esperienza intellettuale 
di A G Fronzoni che rimette in sequenza nella rivista U un riuso freddo delle 
immagini e dei contenuti in modalità ulmiana, e che si confronta con il riuso 
caldo del sistema delle immagini degli Steiner di matrice ideologica e sociale 

Fig. 2 — Pagina precedente: A G 
Fronzoni, periodico Punta, 1947.

RIUSO “CALDO” E “FREDDO” DI DISPOSITIVI NEGLI ARCHIVI DI ALBE E LICA STEINER E A G FRONZONI L. GUNETTI



150AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 9 / N. 16 (2022)

per il giornale U. Ma soprattutto riscopriamo nei due stampati l’applicazio-
ne del “Formato cultura” di Steiner che è “il risultato di una sintesi che non 
può essere raggiunta senza cultura e senza la massima libertà espressiva”. 
Per Steiner la grafica di pubblica utilità è sempre coincisa con la cultura di 
pubblica utilità perciò il suo primo progetto di questo tipo è il settimanale di 
cultura contemporanea: Il Politecnico.

Il progetto di pubblica utilità per Urbino realizzato tra il 1968 e il 1969 è il 
culmine per Steiner di un processo iniziato con le collaborazioni per l’imma-
gine coordinata dei Collegi Universitari di Urbino. Progetta il marchio e le 
sue applicazioni, la carta da lettere e gli stampati interni, le targhe delle ca-
mere e la segnaletica interna ed esterna, come anche le applicazioni sulle sto-
viglie del bar e del ristorante, sulla biancheria e sull’attrezzatura da camera. 
Contemporaneamente Steiner progetta la veste grafica del volume di Gian-
carlo De Carlo, “Urbino. La storia di una città e il piano della sua evoluzione 
urbanistica”, uscito nel 1967. Tutto questo indica una notevole conoscenza da 
parte di Steiner di quel territorio e quella antica città. Non sorprende quindi 
che l’avvicinamento alla scala urbana attraverso il piano regolatore di De 
Carlo lo abbia stimolato a concepire un progetto didattico, che poi si è rivela-
to un progetto culturale, con le classi degli anni 1967-1968 e 1968-1969 alla 
Scuola del Libro di Urbino. 

È significativo che nel numero 1 del giornale Urbino uscito il 1° marzo del 
1969, prodotto dalla scuola in questa prima versione di numero unico in atte-
sa di autorizzazione, si presenti il progetto didattico di Urbino. Sarà poi con la 
Mostra Convegno di lavoro “Grafica e segnaletica in un centro storico” (fig. 3) 
del 24-25 maggio 1969 che si segna l’impegno collettivo da parte dell’Ammi-
nistrazione comunale, delle Soprintendenze, e persino dell’azienda Autonoma 
di soggiorno e turismo, come scrive lo stesso Steiner, “a realizzare quanto 
proposto dall’Istituto nel senso di una coerente attività editoriale e di inter-
vento nel paesaggio come esempio di vera immagine coordinata al servizio di 
una collettività non emarginata ma partecipe e responsabile” (Steiner, 1969). 
Non è più come per l’immagine coordinata dei Collegi Universitari di Urbi-
no, si passa a un progetto di matrice ambientale, in cui Steiner vuole che gli 
studenti si approprino dei meccanismi grafici ed editoriali produttivi per fare 
irruzione nel territorio dei contenuti di Pubblica Utilità, nella stessa ottica 
con cui nel 1972 Umberto Eco, al convegno sull’Universitas Project al MOMA, 
attribuirà agli insegnanti e agli studenti il ruolo di “stimolatori di pratiche 
operative” (Eco, p. 82).195AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 5 / N. 10 (2017)

Utilità, nella stessa ottica con cui nel 1972 Umberto Eco, al convegno sull’Universitas
Project al MOMA, attribuirà agli insegnanti e agli studenti il ruolo di “stimolatori di
pratiche operative” (Eco, p. 82).
L’immagine del Comune di Urbino è trattata come “un’unità divisibile”, il metodo che
Steiner adotta è lo “scomporre per poi ricomporre: suddivide l’insieme delle
comunicazioni visive in sottoinsiemi” (Anceschi, 1984, p. 14).

Fig. 3 – Albe Steiner, Mostra Convegno di lavoro Grafica e
segnaletica in un centro storico, 1969.

In una prima fase Steiner realizza con gli studenti la nuova immagine del Comune, nella
seconda fase con il giornale U e la mostra-convegno, lavorando su tre settori grafica,
segnaletica ed editoria, insegna loro il saper fare, in una logica in cui il graphic design
non è più professione ma pratica culturale. È interessante sottolineare che il lavoro dei
progettisti per diventare veramente e definitivamente pubblico necessita di uno
strumento editoriale e di una mostra-convegno, che non è più la mostra didattica solo
sulla segnaletica ma una ulteriore narrazione visiva del progetto di pubblica utilità, la più
necessaria. Il ruolo della narrazione sia nel giornale sia nella mostra-convegno è inteso
come una strategia per la sostenibilità emotiva in una contemporanea comunità di utenti,
e ha il potenziale per far nascere progetti di collaborazione.
Il progetto editoriale del giornale mensile è importante perché racchiude il senso
dell’intero progetto di pubblica utilità per la municipalità (fig. 4).

Fig. 3 — Albe Steiner, Mostra 
Convegno di lavoro “Grafica e
segnaletica in un centro storico”, 
lavori di allestimento, 1969.
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L’immagine del Comune di Urbino è trattata come “un’unità divisibile”, il me-
todo che Steiner adotta è lo “scomporre per poi ricomporre: suddivide l’insie-
me delle comunicazioni visive in sottoinsiemi” (Anceschi, 1984, p. 14).

In una prima fase Steiner realizza con gli studenti la nuova immagine del Co-
mune, nella seconda fase con il giornale U e la mostra-convegno, lavorando su 
tre settori grafica, segnaletica ed editoria, insegna loro il saper fare, in una 
logica in cui il graphic design non è più professione ma pratica culturale. 
È interessante sottolineare che il lavoro dei progettisti per diventare vera-
mente e definitivamente pubblico necessita di uno strumento editoriale e di 
una mostra-convegno, che non è più la mostra didattica solo sulla segnaletica 
ma una ulteriore narrazione visiva del progetto di pubblica utilità, la più ne-
cessaria. Il ruolo della narrazione sia nel giornale sia nella mostra-convegno è 
inteso come una strategia per la sostenibilità emotiva in una contemporanea 
comunità di utenti, e ha il potenziale per far nascere progetti di collaborazio-
ne. Il progetto editoriale del giornale mensile è importante perché racchiude 
il senso dell’intero progetto di pubblica utilità per la municipalità (fig. 4).
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Fig. 4 – Albe Steiner, studi gabbia giornale U, 1969.

Nel numero 1 di Urbino il sommario tratta del piano regolatore di De Carlo fino al tema
delle scuole, ed è sintetizzato anche visivamente con le macro fotografie di prima pagina
didascalizzate così: Urbino del futuro, Urbino dalla Pineta, Collegio Universitario Facoltà
di legge, Nuovi edifici a Piansevero, Acquedotto, Prevenzione tumori, Grafica e
segnaletica, Movimento studentesco, Teatro spento (figg. 5-6-7).
Come per il settimanale politico-culturale Il Politecnico l’intento di Steiner nel caso delle
immagini era di rendere la foto un prolungamento della scrittura, non una narrazione in
sé, elaborando un modello alternativo alla comunicazione borghese del tempo, facendo
cultura mettendosi al servizio allora della classe operaia, contadina e degli intellettuali,
come recita il sottotitolo nei bozzetti, nel Sessanta riprendere quella stessa funzione di
utilità civile ma al servizio di tutta la cittadinanza.

Fig. 4 — Albe Steiner, studi gabbia 
giornale U, 1969.
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Fig. 5-6-7 – Albe Steiner, giornale U, 1969.

Se Il Politecnico con le sue idee, il contenuto degli articoli, le fotografie e le didascalie
era un giornale che nasceva tutto insieme, proprio questa mobilità e questa pratica
collettiva del lavoro sui contenuti testuali e visivi, si ripete ad Urbino intorno alla
segnaletica prima e al giornale cittadino poi, Steiner cerca una nuova forma di
comunicazione grafica, un nuovo “formato culturale” sul quale lui e gli studenti prima, e
la cittadinanza poi si possano confrontare.
Il coordinamento contenutistico, che dal ridisegno dello stemma si è espanso fino al
giornale della città, attraversa tutti i supporti e le tecniche (tipografiche e fotografiche)
per raggiungere una narrazione completa di una città storica con un obiettivo
doppiamente didattico: verso il pubblico (municipalità e cittadini) che usano gli strumenti
di segnaletica ed editoriali (il giornale) e verso gli studenti che nella progettazione – che
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Nel numero 1 di Urbino il sommario tratta del piano regolatore di De Carlo 
fino al tema delle scuole, ed è sintetizzato anche visivamente con le macro 
fotografie di prima pagina didascalizzate così: “Urbino del futuro”, “Urbino 
dalla Pineta”, “Collegio Universitario Facoltà di legge”, “Nuovi edifici a Pian-
severo”, “Acquedotto”, “Prevenzione tumori”, “Grafica e segnaletica”, “Movi-
mento studentesco”, “Teatro spento” (figg. 5-6-7).
Come per il settimanale politico-culturale Il Politecnico l’intento di Steiner nel 
caso delle immagini era di rendere la foto un prolungamento della scrittura, 
non una narrazione in sé, elaborando un modello alternativo alla comunica-
zione borghese del tempo, facendo cultura mettendosi al servizio allora della 
classe operaia, contadina e degli intellettuali, come recita il sottotitolo nei 
bozzetti, nel Sessanta riprendere quella stessa funzione di utilità civile ma al 
servizio di tutta la cittadinanza.

Se Il Politecnico con le sue idee, il contenuto degli articoli, le fotografie e le 
didascalie era un giornale che nasceva tutto insieme, proprio questa mobilità 
e questa pratica collettiva del lavoro sui contenuti testuali e visivi, si ripete ad 
Urbino intorno alla segnaletica prima e al giornale cittadino poi, Steiner cer-
ca una nuova forma di comunicazione grafica, un nuovo “formato culturale” 
sul quale lui e gli studenti prima, e la cittadinanza poi si possano confrontare. 
Il coordinamento contenutistico, che dal ridisegno dello stemma si è espanso 
fino al giornale della città, attraversa tutti i supporti e le tecniche (tipogra-
fiche e fotografiche) per raggiungere una narrazione completa di una città 
storica con un obiettivo doppiamente didattico: verso il pubblico (municipalità 
e cittadini) che usano gli strumenti di segnaletica ed editoriali (il giornale) 
e verso gli studenti che nella progettazione – che per Steiner è ricerca – di 
contenitori e di contenuti culturali chiari e precisi acquisiscono una autono-
mia espressiva, nella prospettiva di divenire grafici che hanno il “diritto di 
partecipare alla comunicazione, alla cultura, al sapere, alla gestione sociale” 
(Steiner, 1973, p. 279).

A Milano pochi mesi dopo esce nel giugno1969 il numero unico della rivi-
sta U degli studenti dell’Umanitaria (fig. 8). È progettata da A G Fronzoni, 
docente del corso di progettazione grafica editoriale, con gli studenti della 
sezione di grafica negli anni 1967-1968 e 1968-1969. L’esperimento editoriale 
è un “prototipo”, come recita l’editoriale, “da proporre agli studenti nei corsi 
futuri interessati alla ricerca interdisciplinare, attenta e documentata, sulle 
variazioni di dimensione e di significato di quel territorio umano di cui essi 
sono parte prima come testimoni e successivamente come operatori” (AA.
VV., 1969, p. 2). 

Figg. 5, 6 e 7 — Albe Steiner, 
giornale U, 1969.

Fig. 8 — Pagina successiva: A G 
Fronzoni, copertina numero unico 
della rivista U, 1969.
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Fig. 8 – AG Fronzoni, copertina numero unico della rivista U,
1969.

L’Umanitaria sin dalla sua fondazione come scuola laboratorio d’arte applicata
all’industria, coltivava il gusto secondo l’insegnamento di William Morris e Walter Crane
(Decleva, 1993, p. 180), perseguiva l’idea della necessaria formazione personale a
trecentosessanta gradi: elevazione dei lavoratori nel campo tecnico e in quello civile,
intendendo il lavoro come un momento della crescita individuale e sociale ma sentendo la
necessità investire anche in tutte le fasi della vita – non solo quella lavorativa – dagli
incontri culturali, all’attività sportiva e ricreativa.
Negli anni delle rivolte giovanili, la scuola vede il suo impianto messo in discussione da
una dirigenza – Mario Melino era l’allora direttore generale – che porta docenti e
studenti a scontri interni ed esterni, esasperandoli con autoritarismo e repressioni, si
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Sono gli anni in cui filosofo Salvatore Veca entra in contatto con l’Umanitaria 
e il pensiero di Riccardo Bauer, secondo il quale il tema fondamentale della 
scuola era “educare i giovani, gli uomini alla democrazia” (Da Rold, 1993, 
p.199) era “un metodo di grande rigore: fare, formare, abilitare, mettere gli 
uomini in grado di affrontare la vita”.

L’Umanitaria sin dalla sua fondazione come scuola laboratorio d’arte applica-
ta all’industria, coltivava il gusto secondo l’insegnamento di William Morris 
e Walter Crane (Decleva, 1993, p. 180), perseguiva l’idea della necessaria 
formazione personale a trecentosessanta gradi: elevazione dei lavoratori nel 
campo tecnico e in quello civile, intendendo il lavoro come un momento della 
crescita individuale e sociale ma sentendo la necessità investire anche in 
tutte le fasi della vita – non solo quella lavorativa – dagli incontri culturali, 
all’attività sportiva e ricreativa.

Negli anni delle rivolte giovanili, la scuola vede il suo impianto messo in 
discussione da una dirigenza – Mario Melino era l’allora direttore genera-
le – che porta docenti e studenti a scontri interni ed esterni, esasperandoli 
con autoritarismo e repressioni, si ricordi che “la contestazione nel maggio 
del 1969 sfociò nell’asserragliarsi di professori, studenti e dipendenti dentro 
l’Umanitaria per un’occupazione di cinquantatre giorni, la più lunga della 
‘stagione sessantottina’ e non solo a Milano” (G. Vergani, 1993, p. 187).

In un quaderno di appunti Albe Steiner, allora direttore della scuola del Libro 
e titolato “Steiner 1968-69 note sui consigli di corso A&B 2° grafica diurno”, 
in quegli anni trascrive appunti di riunioni didattiche in cui le tematiche af-
frontate andavano dalla situazione politica generale al contesto didattico. E in 
un verbale in particolare, datato 17 aprile 1969, annota che Fronzoni intervie-
ne per dire che è contento del lavoro di gruppo con gli studenti sul giornale U. 
Nello stesso fascicolo è presente una lettera di Ilio Negri, in cui il grafico la-
menta la maleducazione degli studenti. Dinamiche difficili, dialoghi interrotti 
ma una scuola che vuole, nonostante il clima di insurrezione, dire il pensiero 
di docenti e studenti.

Nel maggio del 1969 inizia l’occupazione dell’Umanitaria e di tutte le attività 
scolastiche, dei suoi servizi sociali (biblioteche e uffici emigrazione e sinda-
cali) fino al settore degli studi sociali (editoria-convegni). La rivista esce a 
giugno con contenuti testuali e visivi polemici – griglia dei contenuti e griglia 
tecnica – che ambiscono “alla ristrutturazione della scuola e dei rapporti 
di questa con la società; rapporti che se di natura costituzionale per ogni 

RIUSO “CALDO” E “FREDDO” DI DISPOSITIVI NEGLI ARCHIVI DI ALBE E LICA STEINER E A G FRONZONI L. GUNETTI



158AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 9 / N. 16 (2022)

scuola, per l’Umanitaria diventano particolarmente impegnativi per ideologia 
e istituzione”; così nell’editoriale si scrive ancora che “i cittadini studenti, 
proponendo questa rivista come attivo strumento di didattica impegnata 
nel confronto sociale, intendono invece affermare il loro diritto di essere e 
testimoni e giudici del loro momento storico che preannuncia il trapasso dalla 
civiltà industriale alle civiltà scientifica”. Docenti e studenti vogliono aprire il 
dibattito, raccontando la struttura attuale della scuola e la didattica di alcuni 
corsi (fotografia, colore, progettazione editoriale e grafica) nonostante si 
trovino di fronte ad una “provocante violenza che si impone come quotidiana 
presenza della realtà: una realtà che cammina con l’elmetto in testa. Mentre 
la rivista va in macchina per la stampa una nuova tensione percorre le strut-
ture dell’Umanitaria” (AA.VV. 1969, p. 2).

Fronzoni (1983) ha professato in un suo articolo di voler 

tendere ad una progettazione capace di sottomettere gli strumenti tecnici alle 
scelte culturali. A non soddisfare i bisogni della committenza, ma a sradicarli. 
Ad evitare con accanimento spreco e ridondanza. Per andare incontro alle ne-
cessità della comunità sociale considerata come la vera committenza. […] 
In tale condizione il compito del progettista è arduo. Ma questo non mi scorag-
gia. Chi cerca di svolgere un ruolo civile e progressivo è posto a dura prova in 
ogni ambiente. Soprattutto se il suo lavoro consiste in un progettare continuo, 
che certamente è un essere intenzionalmente nel futuro. Dal 1967, da quando 
sono stato chiamato nella scuola, ho sempre più coscienza che il vero compito 
del progettista è di educatore, più che di tecnico; il suo vero fine non è di creare 
una città, ma di educare a costruire la città come forma sensibile della civiltà. 

L’identità costruita da Fronzoni come progettista, molto significativa per la 
puntualità metodologica e per coerenza etica, lo spinge a non trasmettere 
il suo sapere attraverso lo strumento della scrittura. Nonostante le prime 
esperienze giornalistiche di Fronzoni della fine degli anni quaranta presso 
l’Unità e in seguito per la testata di impianto socialista da lui stesso fondata, 
Punta (1947), ma anche dopo da direttore grafico di alcune riviste italiane sul 
progetto quali Casabella, non è mai autore di contenuti.

In occasione del lavoro di gruppo con gli studenti però si capisce che gover-
na i contenuti insieme agli studenti e a un gruppo di docenti (Frisia, Perotti, 
Silvestrini, Tovaglia, Sansoni), sia nell’editoriale sia nell’articolo “La struttura 
U” (fig. 9), in cui si spiega la linea editoriale e redazionale dei futuri numeri, 
che si intende come:
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strumento di documentazione, di collegamento e di unificazione in struttura dei 
diversi settori della ricerca in cui si articola l’attività della scuola e non mani-
festo programmatico o breviario di stilistica o di progettistica. Quello che si 
persegue è un criterio di unità coordinata tra cultura civile e impegno profes-
sionale in opposizione alla strumentale dicotomia fra scuola e politica, cultura e 
società, arte e scienza che continua ad essere riproposta dalle trasformistiche 
riforme scolastiche e che risulta, invece, ormai consumata fino alla corda (leggi 
apparato poliziesco e militare).

Con particolare riferimento alla progettazione grafica, sia a livello di scuola 
che di studio, di agenzie e di azienda, si tende ad ognora a tenere separata 
la griglia tecnica, la cui elaborazione è affidata ad un “tecnico-artista”, dalla 
griglia dei contenuti controllata invece dalla direzione politica o redazionale 
secondo una ripartizione delle funzioni che vorrebbe essere di competenza 
ma che in effetti si rivela di gerarchia. Il grafico nelle sue funzioni non può 
escludersi dalla verifica della griglia dei contenuti di cui deve invece render-
si non solo consapevole ma critico e corresponsabile, eventualmente, sino 
al rifiuto. È su questa metodologia della continua interazione tra griglia dei 
contenuti e griglia tecnica, che sia sviluppato il progetto della rivista U e 
che si raccomanda a quanti vorranno continuare il discorso qui avviato dagli 
studenti del 3° corso per grafici (AA.VV., 1969, p. 3).

Il tema della griglia ritorna in uno dei rari scritti di Fronzoni per la rivista 
Domus nel 1995, in cui parla del suo progetto grafico per Casabella come 
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Fig. 9 – AG Fronzoni, articolo “La struttura U”, griglia dei
contenuti nella rivista U, 1969.

In occasione del lavoro di gruppo con gli studenti però si capisce che governa i contenuti
insieme agli studenti e a un gruppo di docenti (Frisia, Perotti, Silvestrini, Tovaglia,
Sansoni), sia nell’editoriale sia nell’articolo “La struttura U” (fig. 9), in cui si spiega la
linea editoriale e redazionale dei futuri numeri, che si intende come:

strumento di documentazione, di collegamento e di unificazione in struttura dei
diversi settori della ricerca in cui si articola l’attività della scuola e non manifesto
programmatico o breviario di stilistica o di progettistica. Quello che si persegue è
un criterio di unità coordinata tra cultura civile e impegno professionale in
opposizione alla strumentale dicotomia fra scuola e politica, cultura e società, arte e
scienza che continua ad essere riproposta dalle trasformistiche riforme scolastiche e
che risulta, invece, ormai consumata fino alla corda (leggi apparato poliziesco e
militare).
Con particolare riferimento alla progettazione grafica, sia a livello di scuola che di
studio, di agenzie e di azienda, si tende ad ognora a tenere separata la griglia
tecnica, la cui elaborazione è affidata ad un “tecnico-artista”, dalla griglia dei
contenuti controllata invece dalla direzione politica o redazionale secondo una
ripartizione delle funzioni che vorrebbe essere di competenza ma che in effetti si
rivela di gerarchia. Il grafico nelle sue funzioni non può escludersi dalla verifica
della griglia dei contenuti di cui deve invece rendersi non solo consapevole ma
critico e corresponsabile, eventualmente, sino al rifiuto. È su questa metodologia
della continua interazione tra griglia dei contenuti e griglia tecnica, che sia
sviluppato il progetto della rivista U e che si raccomanda a quanti vorranno
continuare il discorso qui avviato dagli studenti del 3° corso per grafici (AA.VV.,
1969, p. 3).

Il tema della griglia ritorna in uno dei rari scritti di Fronzoni per la rivista Domus nel

Fig. 9 — A G Fronzoni, articolo “La 
struttura U”, griglia dei contenuti 
nella rivista U, 1969.
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esempio di “una rigida griglia tecnica che si accompagnava ad una rigida gri-
glia dei contenuti”. Tale dichiarazione è fondamentale per ricostruire quanto 
fosse cruciale per lui il controllo contenutistico in parallelo con quello grafico.
La testimonianza scritta più citata di Fronzoni è la dichiarazione di intenti, 
del settembre 1983, composta non casualmente in Futura, nel contesto della 
scuola-bottega fondata l’anno precedente:

Ho cominciato l’attività progettistica nel 1945, appena finita la guerra e si avvia-
va la ricostruzione in Europa. Era un periodo particolarmente stimolante. Avevo 
la volontà di imparare dal fare. Credevo di poter contribuire con il mio lavoro 
alla trasformazione della società […].
Ho perseverato nell’attività, agendo in un contesto progettuale di spazialità totale, 
inteso come sistema di informazione, in una ricerca del mondo d’immagine della 
società contemporanea, modello per l’uso di quella Gesamtkunstwerk che è la città.

I due dispositivi, rivista e giornale, analizzati nella controversia proposta 
presentano delle coincidenze cronologiche, di sperimentazione (le scuole) e 
si confrontano su questioni di formato culturale, cioè sul saper progettare 
per la spazialità totale. Perciò non possiamo non ricondurre le idee proget-
tuali dei due grafici a ciò che scriveva, su di un altro dispositivo (il libro), El 
Lissitzkij, nel suo visionario manifesto programmatico pubblicato su Merz 
nel 1923: “La configurazione dello spazio del libro, per mezzo del materiale 
compositivo, secondo le leggi della meccanica tipografica, deve corrispon-
dere alle tensioni di trazione e pressione del contenuto” (noi aggiungiamo di 
tutti gli spazi del progetto).

4. Conclusioni
Nell’arco di un ventennio che, indicativamente, va dalla fine degli anni ses-
santa alla fine degli anni ottanta, con la redazione della Carta del Progetto 
grafico, sia la grafica italiana che buona parte di quella europea ha cercato 
di immaginare e di rendere operativa una modalità progettuale attenta alla 
propria funzione sociale, di comunicazione e di informazione applicandola 
alla città e al territorio.

Sottolinea Anceschi in “L’era del rimescolamento” (1987) che la peculiarità del 
settore della comunicazione visiva caratterizzato dalla committenza pubblica 

consiste in una tensione contraddittoria. Nel nascere cioè, come grafica proget-
tata e quindi nell’appartenere di fatto alla tradizione progettuale di orientamen-
to razionale ma nel possedere una cultura grafica e soprattutto un immaginario, 
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nel senso stretto di repertorio di immagini, caratteristico non della tradizione 
industriale e commerciale ma di quella che viene chiamata l’altra grafica, la gra-
fica di provenienza “bassa”, “popolare”, per non dire “pop”, e con una componen-
te fortemente trasgressiva e marginale.

Il progetto avviato da Albe Steiner a Urbino con il periodico U, con gli studen-
ti del Corso superiore di Arti grafiche, e il progetto della rivista U a Milano 
gestito da Fronzoni con gli studenti e docenti del secondo anno di grafica, 
arricchiscono come attori di un network l’incontro non sempre riconosciuto 
tra design grafico e cultura. Un design che non si esprime solo con l’oggetto 
stampato prodotto, ma un design inteso come studio e ricerca collettiva, che 
nel progetto ravvivi una forma di conoscenza continua.

Il sistema di contenuti (griglia dei contenuti + griglia tecnica) (fig. 10), 
progettato da Fronzoni per la rivista dell’Umanitaria rientra nella categoria 
di informazione di pubblica utilità e diffusione di cultura. Fronzoni riesce a 
progettare un sistema rivista, secondo il “formato cultura”, in cui fa dialogare 
con il massimo riuso freddo (la gabbia) tutti i contenuti (testi e immagini), il 
passaggio dalla forma al contenuto è la vera comunicazione (figg. 11-12). 
Il metodo che Fronzoni adotta si basa sul concetto di omogeneità del lin-
guaggio, che possiede così un unico carattere sistemico: ogni manifestazione 
visiva diventa parte di un’immagine unitaria.
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“formato cultura”, in cui fa dialogare con il massimo riuso freddo (la gabbia) tutti i
contenuti (testi e immagini), il passaggio dalla forma al contenuto è la vera
comunicazione. (figg. 11-12) Il metodo che Fronzoni adotta si basa sul concetto di
omogeneità del linguaggio, che possiede così un unico carattere sistemico: ogni
manifestazione visiva diventa parte di un’immagine unitaria.

Fig. 10 – AG Fronzoni, articolo “La struttura U”, griglia tecnica
della rivista U, 1969.

Fig. 11 – AG Fronzoni, articolo “La crisi oggi” nella rivista U, 
1969.

Fig. 10 — A G Fronzoni, articolo 
“La struttura U”, griglia dei conte-
nuti nella rivista U, 1969. 
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“formato cultura”, in cui fa dialogare con il massimo riuso freddo (la gabbia) tutti i
contenuti (testi e immagini), il passaggio dalla forma al contenuto è la vera
comunicazione. (figg. 11-12) Il metodo che Fronzoni adotta si basa sul concetto di
omogeneità del linguaggio, che possiede così un unico carattere sistemico: ogni
manifestazione visiva diventa parte di un’immagine unitaria.

Fig. 10 – AG Fronzoni, articolo “La struttura U”, griglia tecnica
della rivista U, 1969.

Fig. 11 – AG Fronzoni, articolo “La crisi oggi” nella rivista U, 
1969.

206AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 5 / N. 10 (2017)

Fig. 12 – AG Fronzoni, articolo “La crisi oggi” nella rivista U, 
1969.

La progressiva astrazione nei suoi lavori corrisponde a un incremento della cura del
dettaglio, nella semplificazione; polemiche sono sorte per la poca leggibilità di alcuni
manifesti affissi, ma noi siamo d’accordo con Lussu quando dice che “l’importante non è
leggere velocemente, ma capire bene, cosa ben diversa”. Così Fronzoni con il suo riuso
freddo vuole insegnare a “far capire”, quello che gli interessa è il processo con il quale i
destinatari decifrano la comunicazione, sia gli studenti che i fruitori generici.
La sua è una prospettiva analitica legata al “coordinamento linguistico”.
Entrambi, Steiner e Fronzoni, connotano e denotano con narrazioni e processi che
trovano la loro naturale applicazione, per due maestri della grafica, in dispositivi come le
loro identità, le scuole, la critica. Il sistema che sottende tutti gli attori non è quello del
singolo artefatto ma del worknet, come per le cartografie di Latour. I poli del dialogo con
il pubblico, inteso sia come la comunità degli studenti che apprendono, che dei
ricercatori che studiano, passa per le narrazioni, i processi critici, i luoghi memoria, che
consentono una produzione e riproduzione individuale e sociale della conoscenza relativa
ai contenuti e a progetti passando così dallo stato di “fatto” o di “artefatto” al worknet, a
seconda dell’azione che si innesca tra gli artefatti e più in generale tra gli attori.
Giovanni Lussu in Topologia della tipografia (2008) conclude il suo ragionamento
affermando che:

non c’è sperimentazione tipografica che possa oggi essere considerata futile. 
Smontare i processi, ricomporli in una prospettiva sistemica, […] ricercare nelle 
apparenti eccentricità delle scritture passate, scavare nei paradossi, introdurre 
nuovi segni e nuove modalità di aggregazione; non sarà forse tutto questo […] a 
permetterci di ritrovare il lettore? […] alla fin fine di quali testi ci sarà bisogno? 
Nuove forme, nuovi modi di combinarle, nuove configurazioni per nuovi testi: siamo 
pronti per nuovi radicali cambiamenti.

Figg. 11-12 — A G Fronzoni, artico-
lo “La crisi oggi” nella rivista U,
1969.

La progressiva astrazione nei suoi lavori corrisponde a un incremento della 
cura del dettaglio, nella semplificazione; polemiche sono sorte per la poca leg-
gibilità di alcuni manifesti affissi, ma noi siamo d’accordo con Lussu quando 
dice che “l’importante non è leggere velocemente, ma capire bene, cosa ben 
diversa”. Così Fronzoni con il suo riuso freddo vuole insegnare a “far capire”, 
quello che gli interessa è il processo con il quale i destinatari decifrano la 
comunicazione, sia gli studenti che i fruitori generici.
La sua è una prospettiva analitica legata al “coordinamento linguistico”.
Entrambi, Steiner e Fronzoni, connotano e denotano con narrazioni e proces-
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si che trovano la loro naturale applicazione, per due maestri della grafica, in 
dispositivi come le loro identità, le scuole, la critica. Il sistema che sottende 
tutti gli attori non è quello del singolo artefatto ma del worknet, come per 
le cartografie di Latour. I poli del dialogo con il pubblico, inteso sia come la 
comunità degli studenti che apprendono, che dei ricercatori che studiano, 
passa per le narrazioni, i processi critici, i luoghi memoria, che consentono 
una produzione e riproduzione individuale e sociale della conoscenza relativa 
ai contenuti e a progetti passando così dallo stato di “fatto” o di “artefatto” al 
worknet, a seconda dell’azione che si innesca tra gli artefatti e più in generale 
tra gli attori. Giovanni Lussu in “Topologia della tipografia” (2008) conclude il 
suo ragionamento affermando che:

non c’è sperimentazione tipografica che possa oggi essere considerata futile.
Smontare i processi, ricomporli in una prospettiva sistemica, […] ricercare nelle 
apparenti eccentricità delle scritture passate, scavare nei paradossi, introdurre 
nuovi segni e nuove modalità di aggregazione; non sarà forse tutto questo […] a 
permetterci di ritrovare il lettore? […] alla fin fine di quali testi ci sarà bisogno? 
Nuove forme, nuovi modi di combinarle, nuove configurazioni per nuovi testi: 
siamo pronti per nuovi radicali cambiamenti.

Anche se il formato culturale di Steiner è basato sui contenuti e quello di 
Fronzoni sul linguaggio, sono entrambi attivatori di worknet di cambiamento, 
in quanto per noi hanno lavorato nell’ottica 

di una ingegneria della comunicazione intesa più in senso filologico e percettivo, 
e cioè che agisce dove è necessario agevolare i processi comunicativi comunitari 
dell’intera macchina sociale, nell’ambito insomma di quella che potremmo chia-
mare l’ergonomia delle comunicazioni sociali. (Anceschi, 1984, p. 14)

Il dispositivo archivio di una vita, cioè l’articolazione memoriale di immagini 
e parole, non può che divenire atlante alla condizione però che ciò che rimane 
sia una rete di memorie attive basate su due radici: il ricordo di essere stati 
“utili”, e la capacità di mantenerlo tutt’ora vivo, come era nelle intenzioni di 
Steiner e Fronzoni. Rimane a noi la volontà di tracciare delle mappe di conte-
nuti dal singolo artefatto al sistema archivio-atlante che le riattivi e le porti al 
pubblico contemporaneo.
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IN MEMORIA / ID: 16-09

In questo spazio che abbiamo dedicato al ricordo e alla figura di Alberto Ros-
selli, ci fa piacere ospitare il contributo del figlio Paolo Rosselli, scritto per il 
volume di prossima pubblicazione da lui curato con Elisa di Nofa e Francesco 
Paleari, “Alberto Rosselli. Architettura, design e «Stile Industria»”, edito da 
Quodlibet nella collana Habitat curata da Manuel Orazi. Ringraziamo l’autore e 
l’editore per la gentile concessione. (mp) 

Verde chiaro era il colore del panno che copriva il tavolo dove Alberto Ros-
selli scriveva; più che altro era un ripiano in legno lungo 3 metri e profondo 
50 centimetri che poggiava su dei cavalletti con le estremità affusolate. 
Sopra questa superficie vellutata stazionavano pochi oggetti, un grammo-
fono bianco Braun, una vaschetta porta oggetti rossastra con aloni neri e la 
testa di una divinità indiana staccata dal resto del corpo. L’aveva ricevuta in 
regalo negli anni ’60 da un amico pakistano avvolta misteriosamente in una 
coperta mentre Alberto saliva sull’aereo da Islamabad per Milano. Arrivato 
a casa l’aveva srotolata, aveva ammirato lo sguardo e il sorriso estatico della 
fanciulla in pietra e aveva deciso che da quel momento poteva diventare una 
sua musa protettrice. Anche a casa Alberto indossava camicia e cravatta 
di seta; si sistemava sulla sua poltrona girevole, tirava fuori la sua penna 
stilografica Aurora e iniziava a buttare giù pensieri, argomenti su dei fogli A4 
di produzione giapponese con ideogrammi in filigrana. Un po’ di anni dopo 
quando erano apparsi i pennarelli giapponesi Pentel la sua calligrafia si era 
modificata. E tutto era sembrato più chiaro e più contemporaneo: sopra, in 
centro, i titoli evidenziati in rosso, verde o giallo e sotto tante freccette che 
enunciavano altri concetti che a loro volta portavano a formulazioni nuove, 
sempre più precise e a prima vista un tantino astratte. Il grammofono Braun 
era quasi sempre spento eccetto quando io l’accendevo di solito a notte fonda 
per ascoltare Jimi Hendrix.
A quanto sembra scrivere era una abitudine di famiglia. Il padre, Alfredo 
Rosselli, era anche lui una sorta di scrittore sui generis, ma guidato da una 

Il progetto è il romanzo della vita

PAOLO ROSSELLI
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solida laurea in ingegneria civile. In una lunga trasferta a Palermo con la 
famiglia negli anni ’20 per sovrintendere alla costruzione di strade siciliane 
aveva iniziato a elaborare delle sue personali teorie sul calcolo della varia-
bilità della distanza tra la Terra e il Sole che riportava su fogli pieni di note 
e disegni a matita. Tanto personali che quando il padre era morto Alberto le 
aveva cestinate senza pietà.
È così che nel 1921 Alberto era nato per puro caso nella soleggiata Palermo; e 
sicuramente per alcuni anni era stato a spasso per il Giardino Inglese assie-
me alla madre Anella Bianchi e ai fratelli Paolo e Piero di qualche anno più 
grandi. Da dove abitavano, a quanto sembra a Villa Florio, in dieci minuti si 
poteva raggiungere facilmente Villa Trabia. Poi, volendosi spostare in carroz-
za verso il mare c’era il Giardino Botanico; e da lì si poteva anche procedere 
a piedi verso piazza Marina dove il Ficus Magnolia era già mastodontico 
essendo stato piantato più o meno nel 1863. Ed è certo che gli occhi infantili 
di Alberto, Piero e Paolo non si capacitassero della magnificenza di questo 
albero smisurato che attirava locali e turisti come se si trattasse di un tempio 
indiano. Ma la vera felicità veniva dal gelato che avevano appena preso da 
Ilardo al Foro Italico.
Anni dopo, conclusa la lunga missione palermitana i cinque Rosselli erano 
tornati a Milano via Genova in nave. I contatti con Parma la città di origi-
ne dei genitori si erano affievoliti fino a diventare sporadici. Una sola vera 
continuità, la tradizione gastronomica parmigiana cui si faceva onore ogni 
settimana nell’austera casa di famiglia ogni mercoledì sera, in via Ariberto 15 
a Milano, all’ultimo piano.
Infanzia felice? Chi lo sa. Sicuramente agiata e tranquilla almeno fino a quan-
do non si era concretizzata la demenziale avventura del ventennio. Comunque 
direttamente da Alberto pochissime notizie sulla sua vita precedente; com-
pensate da mia madre Giovanna Ponti che per amore si era presa due impe-
gni, il primo era di proteggerlo dalla tristezza di avere perso i due fratelli in 
guerra, il secondo di gettare qualche luce sulla vita che era preceduta al loro 
incontro avvenuto a Milano nel 1948. Così, curiosamente, le memorie della 
famiglia Rosselli erano custodite da mia madre; la quale ogni tanto, ma solo 
quando lo decideva lei, mi metteva al corrente di un episodio, di un frammen-
to di vita forse inseguendo una sua idea di insegnamento morale da impartire 
a un figlio ritenuto non a torto poco incline all’ascolto.

A meno che una certa disciplina non sia di per sé così seducente (caso raro) 
da diventare generatrice di idee, il motivo dell’interesse di Alberto per archi-
tettura e design non è del tutto chiaro, almeno come origine. Tutto sommato 
l’ambiente di famiglia che è la dimensione primaria in cui ci si forma e si 
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prova a reagire scardinando delle consuetudini contava già tre ingegneri, 
il padre e i due fratelli. Dunque il destino di Alberto sembrava già segnato, 
diventare l’ingegnere numero quattro. Anche l’abitazione di famiglia non aiu-
tava, né trasmetteva visioni particolarmente eccitanti: era severa e popolata 
da mobili pesanti e inutili. Le scrivanie sembravano un lascito del 19° secolo 
e le sedie pesavano attorno ai 30 chili l’una. Il colore dominante era il mar-
rone scuro, i tendaggi pesanti, le luci fioche. Da bambino notavo che Alberto 
si muoveva nella sua vecchia casa con riluttanza mista a indulgenza verso i 
genitori ormai logorati.
Insomma per intraprendere una strada nuova ci vuole un’attrazione improv-
visa per qualcosa, bisogna riconoscersi in un certo elemento, preferibilmente 
esterno. Avendo già perso due figli Alfredo e Anella avevano pensato che 
l’ultimo, il più giovane, doveva essere salvato dalle follie del noto dittatore 
e l’avevano spostato dal Piemonte (dove il Tenente A.R. era arruolato nella 
contraerea) alla Svizzera francese. E nel 1943 il clima di Losanna l’aveva 
folgorato convincendolo a rompere col mestiere di famiglia per passare armi 
e bagagli all’architettura.
È sicuro che la responsabilità di questa conversione sia da ascrivere a Er-
nesto Nathan Rogers, il quale, di poco più grande, impartiva affascinanti 
seppure rigorose lezioni di composizione al gruppo di rifugiati. Come dire che 
a volte basta poco per cambiare direzione, vita, interessi; gli incontri sono a 
volte un fattore scatenante, poi si vedrà, nulla è definitivo. Vedere quello che 
rimaneva dell’Italia dall’osservatorio svizzero da rifugiato per due anni gli 
aveva fornito qualche buona idea su cosa fare al suo ritorno.

Ognuno di noi vive nel proprio secolo; bè, a dire la verità non proprio tutti. 
Qua e là ci sono i resistenti che per motivi vari si attardano e scelgono di re-
stare in un secolo più comodo o scomodo a seconda dei punti di vista. Tutt’ora 
guardandosi attorno si notano esempi di queste interessanti sfasature.
Si è quello che si legge; come asserzione è già più accettabile; ci sono i libri 
preferiti su cui si ritorna per rimettersi in pace con sé stessi; o anche per fare 
l’opposto di quello che questi autori vorrebbero farci fare o pensare: come 
dire, caro autore o autrice apprezzo infinitamente il tuo pensiero ma se non ti 
spiace vorrei fare diversamente.
Comunque sia i saggi un certo peso l’avevano avuto nella formazione di Alber-
to. In un libro comprato attorno al 1953 ci sono le sue sottolineature a matita: 

Abbiamo veduto che la comunicazione è il cemento della società e che coloro che 
si sono assunti il compito di preservare i canali di comunicazione sono gli uomini 
maggiormente responsabili della sopravvivenza o della rovina della nostra so-
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cietà. Sfortunatamente questi sacerdoti della comunicazione sono divisi piutto-
sto rigidamente in due ordini o classi che si ispirano a principi diversi e hanno 
una formazione diversa. Questi due ordini sacerdotali della comunicazione sono 
costituiti dagli intellettuali o letterati da una parte e dagli scienziati dall’altra. 
(Wiener, 1953, p. 161)

Queste righe così tassative vengono da “Introduzione alla cibernetica” di Nor-
bert Wiener. Come è noto la rovina viene regolarmente annunciata dai teorici 
ma poi succede che i guai grossi arrivano da un’altra parte; e tra l’altro
il titolo originale “The Human Use of Human Beings” ha un senso totalmente 
diverso e, come si usa dire, suona come un avvertimento sottilmente inquie-
tante; ma questa è un’altra storia.
Alberto Rosselli apparteneva a uno dei due ordini? Ammesso che esistano, 
sembra di no. Poco incline a trasformare i suoi pensieri in dispute politi-
co-culturali innescate da produttori di opinioni che riciclano teorie altrui, 
andava per la sua strada, applicava al progetto delle categorie nuove immagi-
nando un futuro.
Del resto negli anni ’50 le narrazioni come quella sopra erano forse minori in 
numero, ma non per questo meno ingombranti: Famiglia, Borghesia, Lavoro, 
Morale, Successo, Denaro, Stile di vita, Viaggi. Un decennio dopo questa orto-
dossia si era allargata a Politica, Socialismo, Sesso, Dissenso, Arte, Rivoluzio-
ne, Capitalismo (alternative al), Famiglia (morte della), Cina, Cuba (mito di); e 
India su un piano più ludico.
E siccome gli intellettuali, come osserva giustamente George Orwell, si 
controllano a vicenda e formano delle famiglie infischiandosene del pubblico 
che deve leggere e stare zitto andava a finire che anche per Alberto valeva 
la regola del un libro tira l’altro fino a riempire gli scaffali di ideologie varie; 
se non altro per esserne al corrente. Per fortuna sparsi per la casa teneva 
anche dei potenti antidoti a queste dottrine, dei detox: Italo Calvino, Henry 
Miller, Carlo Emilio Gadda, Saul Bellow, Primo Levi, Joseph Conrad, Leonardo 
Sciascia e Max Frisch.
Certo, quando uno si legge un tomo di Vance Packard intitolato “I persuasori 
occulti” è disposto a dare ascolto al saggista che si è impegnato a fondo. Ma 
poi nella vita va a finire che si comporta come in un romanzo. Del resto non 
è così anche nei sogni? I fatti rilevanti si mescolano con quelli insensati fino 
a formare una sorta di amalgama di scene dissonanti. E non si sa a chi dare 
retta se alle grandi verità o alla paccottiglia.
Breve noterella sulle raccolte di libri in famiglia: una crisi coniugale tra 
Alberto e Giovanna aveva prodotto un effetto curioso e cioè che ognuno di noi 
tre badava alla propria libreria individualmente; ma succedeva che pur nelle 
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incertezze sul domani i componenti della famiglia presi singolarmente anda-
vano a acquistare i medesimi libri: così sbucavano ben tre copie di “Cuore 
di tenebra” e altre tre di “La nube purpurea”. Insomma, le contrapposizioni 
esplodevano, ma le passioni libresche rimanevano intatte.

1954, Milano, giugno, luce primaverile. La città sta rinascendo e il film della 
vita di Alberto prende a girare velocemente. Quando diventa direttore di Stile 
Industria ha 33 anni; è un giovane esemplare della generazione postbellica; di 
lui lo si può dire. I suoi editoriali densi, pieni di direttive e di comandamenti 
aspirano a costruire una pedagogia nazionale del progettista. Certo, riguardo 
al design i suoi editoriali si rivolgono agli architetti e hanno un valore educa-
tivo preciso; ma il messaggio va oltre e prende per mano il pubblico per fargli 
comprendere cosa significa vivere in una società aperta che ha ripreso a co-
municare con il resto del mondo. Su Stile Industria ci si chiede: cosa succede 
oggi in USA, in Giappone, in Svezia, a Londra? E ora che siamo liberi cosa 
vogliamo fare dopo la parentesi dell’autarchia?
Curiosamente, dato il suo carattere direi scarsamente comunicativo, in ver-
sione pubblica A.R. prende l’abitudine di usare il noi; esprime seri dubbi sul 
gusto degli italiani e critica l’artigianato definendolo superato; mette poi in 
guardia contro la tendenza a copiare i prodotti industriali di un certo paese. 
Alberto è un giovane educatore e sostiene da illuminista l’importanza del 
rapporto tra industria e progettista.
Lo stile di scrittura è asciutto, di uno che parla chiaro, del tutto privo di 
ammiccamenti al pubblico o peggio alla politica. Un editoriale firmato A.R. 
è impegnativo, esige qualcosa di speciale, la dedizione totale alla causa del 
design. E tutto questo sarà anche giusto. Ma allora il design che cosa è? Una 
frivolezza inventata in tempo di pace per far contenti tutti con tanti prodotti 
nuovi sul mercato? Siccome l’idea del rigore ci assilla, una prima risposta 
sarebbe che no, il design è ricerca. Ma poi si riconosce che il design fa parte 
della nostra civilizzazione, dello scambio e dell’idea, sdegnosamente respinta, 
del consumo. La società del dopoguerra è tecnologica e questo lo si sapeva; 
ma non basta, ora esprime tutta la sua complessità, le scelte etiche, le teorie. 
È venuta improvvisamente a galla una comunità scientifica che crea voci nuo-
ve come aggiunge Norbert Wiener:

La tesi che informa questo libro è che la società può essere compresa soltanto 
attraverso lo studio dei messaggi e dei mezzi di comunicazione relativi ad essi; e 
che nello sviluppo futuro di questi messaggi e mezzi di comunicazione, i messag-
gi tra l’uomo e le macchine, tra le macchine e l’uomo e fra macchine e macchine 
sono destinati a avere una parte sempre più importante. (Wiener, 1953, p. 23)
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E verso quali orizzonti si muoverebbe questa società? J. G. Ballard, diventato 
scrittore a Londra per passione dopo un lungo internamento nella Cina occu-
pata dai giapponesi ci dà la sua versione: 

La cappa di depressione del dopoguerra stava cominciando a sollevarsi e la mor-
te di Stalin alleggerì la tensione internazionale […] Con il Boeing 707 arrivarono 
i voli in jet economici e la società dei consumi che in America si era stabilmente 
impiantata cominciò a fare la sua comparsa anche in Gran Bretagna. Il cambia-
mento era nell’aria e influenzava nel bene e nel male la psicologia della nazione. 
[…] Persuasori invisibili stavano manipolando la politica e i mercati del consumo. 
(Ballard, 2009, p. 160) 

E di nuovo 

La mostra This is tomorrow mi convinse che la fantascienza era molto più vicina 
alla realtà di quanto non lo fosse il romanzo realista convenzionale in auge 
allora […]. Io pensavo allora, e lo penso ancora adesso che per molti aspetti la 
fantascienza sia stata la vera letteratura del 20° secolo e che abbia avuto grande 
influenza sul cinema, la televisione, la pubblicità, il design dei prodotti di largo 
consumo. (Ballard, 2009, p. 158) 

Scrittori e poeti sembrano molto attrezzati nell’afferrare quella materia che 
va sotto il nome di spirito del tempo. Nota personale: più o meno ventottenne 
a spasso per le metropoli indiane osservavo le insegne pubblicitarie (dipinte a 
mano) di giradischi che vantavano un Japanese Mechanism; il prodotto recla-
mizzato, un ibrido indo-giapponese, svolgeva la sua funzione di apripista tra 
mondi distanti e ancora impegnati nella guerra fredda. Morale, il famigerato 
oggetto di consumo è tra i migliori rimedi al nazionalismo.

Era una notte dell’ottobre 1959 e Alberto e Giovanna partivano per il Perù. Il 
viaggio è lungo, Roma, New York, Dallas, Lima. Il bagaglio è ridotto al minimo 
per lasciare spazio a souvenir peruviani. Si tratta di fare una visita ai lavori 
del Padiglione Italia che lui ha progettato; ma hanno in mente altro. È un 
edificio rettangolare realizzato da un’industria italiana e montato nei lembi 
periferici e sabbiosi di Lima. Appena atterrati, i fotografi appostati sulla pista 
li ritraggono mentre scendono dalla scala del quadrimotore turbo elica TWA. 
Quel giorno a Lima c’è vento e i due si presentano alla stampa locale molto 
provati dal viaggio e un po’ spettinati dalle folate di vento che arrivano dal 
Pacifico. Ma tutto va liscio, il cantiere è a buon punto, le maestranze hanno 
fatto un ottimo lavoro. Per celebrare l’avvenimento alcune madri peruviane 
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con bimbi a tracolla si presentano al padiglione italiano e chiedono di essere 
incluse nelle foto ricordo. E Alberto, divertito le fotografa. Seguono incontri 
e cene pubbliche con i notabili del luogo raccontate da Giovanna come prove 
estreme di resistenza all’arte culinaria peruviana; a quanto sembra così era 
andata a Alberto che da parmigiano se non altro nelle origini non riusciva a 
apprezzare gli sbalzi gastronomici sudamericani. Esauriti gli obblighi uffi-
ciali i due si dileguano e si mettono in viaggio per il Machu Picchu. Prendono 
l’aereo per Cuzco e da lì procedono in taxi fino alla stazione di partenza per la 
favolosa città Inca. Mentre il trenino sale lentamente tra le gole i due speri-
mentano le bombole di ossigeno offerte ai turisti non avvezzi alle altezze della 
città Inca. 
L’ossigeno è dispensato da una sola cannuccia che i viaggiatori si scambia-
no amichevolmente: si fa il pieno di ossigeno inspirando profondamente e si 
passa la cannuccia al passeggero a fianco. È una gentilezza dei locali verso i 
viaggiatori europei, considerati come un’etnia particolare forse anche progre-
dita ma delicata nel fisico e nei polmoni.
Sulle Ande in ottobre il tempo è bello, le nuvole filtrano il sole e le ombre sono 
morbide. Alberto ha con sé una Zeiss Ikon, una versione economica della più 
nobile e costosa Rolleiflex. Gli è stata consigliata da Jacques Favre, amico 
svizzero incontrato a Losanna nel 1943; Jacques, architetto pure lui, conosce 
bene la materia essendo lui stesso un appassionato di fotografia. Alberto 
carica la Zeiss Ikon con pellicola a colori Kodak e inizia a scattare fotografie 
di pietre, del cielo, di gradinate e di vegetazione. Poi con una Canon a teleme-
tro scatta delle fotografie in BN di dettagli dei muri nei punti in cui le pietre 
levigate ad arte quattrocento anni prima combaciano con una precisione 
millimetrica.
Tra arrampicamenti e discese la visita alla città Inca dura una giornata 
intera. Al tramonto, spossati dall’altezza che rende faticoso il solo cammina-
re danno un addio alla misteriosa città inerpicata e riprendono il treno per 
Cuzco con la sensazione di avere realizzato un sogno. Si sono portati un libro 
di Max Frisch (1959) che racconta di un ingegnere svizzero giramondo di 
nome Faber; allo scalo di Dallas il tipo fa di tutto per perdere la coincidenza 
che lo deve portare in Sud America. Ma una hostess lo recupera all’ultimo 
momento in un recesso dell’aeroporto; sembra tormentato da uno strano 
desiderio di ritirarsi dagli eventi che lui stesso ha inseguito. Ma non sa cosa 
lo aspetta. In seguito Faber attingerà a diverse esperienze, alcune rilassanti, 
altre sconvolgenti che lo ricongiungeranno alla sua vita precedente. Per una 
settimana Alberto e Giovanna si palleggiano il libro senza chiedersi come mai 
la vita di Homo Faber li coinvolga a tal punto; si sentono chiamati in causa da 
qualcosa? Ma questa curiosità del figlio non verrà esaudita.
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Anche oggi i milanesi interrompono i lunghi e noiosi inverni con inviti, cene, 
incontri vari che mettono insieme professioni, amicizie, interessi e attrazione 
per qualcuno o per qualcuna che si vuole avvicinare o sedurre. Figuriamoci 
60 anni fa quando la nebbia saliva dalla pianura padana e rendeva Milano un 
po’ troppo ovattata e silenziosa. Per chi vive a Venezia la nebbia può avere 
anche una sua bellezza; ma la nebbia a Milano dà fastidio, la fa sembrare 
ancora più piccola di quello che è, assediata da risaie, da piantagioni e fiumi 
tutta roba che non va d’accordo con una vita artificiale fatta di tecnologia, 
industria, pubblicità, case editrici e di soldi. A proposito, che Milano assomi-
gli alla Orano di Albert Camus? Beninteso solo per taluni stili di vita; ma nel 
rileggere “La Peste” un paio di anni fa certe descrizioni della Orano euforica, 
incosciente del pericolo e seduta pervicacemente al ristorante a chiacchierare 
di affari mi riuscivano stranamente famigliari.
Nebbia o no le serate e i ricevimenti in casa Rosselli avevano una certa 
cadenza, più o meno mensile. Gli invitati erano una decina, non di più. Ar-
rivavano a piccoli gruppi, alcuni in coppia, altri da soli con aria frettolosa, 
come se dicessero sono qui di passaggio, sto solo un attimo per un saluto e un 
bicchiere. Come capita anche oggi con la differenza che ora l’invitato alla fine 
rimane fino a notte fonda intrattenendo anche i più snob.
Seppure avessi una decina di anni e la mia taglia fosse già attorno al metro e 
venti, come statura l’intellettuale argentino Tomás Maldonado mi sembrava 
un fuori misura; e quando mi toccava di stringergli la mano per incontrare 
il suo sguardo dovevo torcere il collo in alto come per guardare il soffitto. 
Intimidito, passavo quindi a conversare con Bob Noorda, il quale era discor-
sivo anche verso i ragazzini come me e era capace di conquistarti con il suo 
sorriso gentile: come stai, come vanno le cose; sai che mio figlio… eccetera. 
Non a caso Bob proveniva dall’amabile Olanda. Ettore Sottsass, chiamato 
amichevolmente Ettorino, era scherzoso e sottile nelle sue manifestazioni 
verbali ma preferiva lasciare il campo a Fernanda Pivano che con la sua voce 
squillante era capace di stenderti con una frase al veleno ma pronunciata 
con sorriso delizioso. Di Ernesto Rogers che sporadicamente si faceva vedere 
avevo saputo che una sera appena arrivato si era accomodato sul divano per 
conversare con Alberto; ma il cuscino del divano nascondeva il gatto di casa 
che si era appisolato. Il peso di Rogers l’aveva svegliato di soprassalto facen-
dolo miagolare furiosamente tanto è che il Maestro si era alzato di scatto 
sconvolto e quella sera aveva anticipato il suo commiato.
Preferibilmente d’estate la casa di famiglia chiudeva per lavori in corso e 
veniva, diciamo, ritoccata; a colpi di mazza i muratori si scatenavano qua e là 
su muri, stipiti e porte; e il volto della casa cambiava secondo le direttive di 
Alberto.
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Finestre interne ottenute bucando i muri portanti, pareti in legno, scale che 
portavano a soppalchi abitabili. Una casa del ‘900 trasformata in un teatro 
di posa per la fotografia. Mobili, pochi. Libri infilati in ogni spazio libero. Un 
certo anno, da un giorno all’altro, il colpo di scena: in sala era apparsa una 
corteccia di grandi dimensioni con incavi grandi e piccoli ben piantata in un 
vaso di terracotta. La corteccia ritorta e incurvata si era trasformata in una 
sorta di scultura vivente con rivoletti d’acqua che scendevano verso il terric-
cio. E Alberto vi sistemava piccole piante, muschi engadinesi con cura certo-
sina. E improvvisamente tutti avevamo dato il benvenuto alla nuova filosofia 
ecologica e ci prodigavamo per il benessere della nuova presenza, una sorta 
di presepio vegetale vivente.

Tutto sommato amici e invitati erano dei sismografi: chi era un letterato pro-
poneva una lettura distaccata, chi faceva l’architetto si faceva irretire dalle 
passioni politiche. E grazie alle cene il ’68 si era fatto sentire in anticipo. La 
coppia Pivano-Sottsass volava alto e raccontava di viaggi avventurosi a bordo 
di una jeep che in Tibet si bloccava per mancanza di aria nel carburatore. Si 
sapeva che i due esploratori-poeti avevano intercettato i movimenti tellurici 
in anticipo nella lontana California del ’60. Il clima milanese, da sempre un 
misto di cultura e di solide professionalità aveva subito una scossa potente e 
aggiornava velocemente la sua filosofia di vita. Parigi, Londra, Los Angeles 
erano entrate nella discussione e Milano dava il suo contributo al cambiamen-
to: “Le Alpi, che una volta erano la strada a senso unico di cui la civiltà si ser-
viva per spingersi al Nord sono ormai una superstrada con doppia direzione 
di marcia, su cui corrono gli ismi letterari di ogni genere” annotava Brodskij 
(1987, p. 43) a commento di Eugenio Montale.
Ma anche tra amici non mancavano discussioni e polemiche che si trasforma-
vano in rimproveri più o meno espliciti. Le vite precedenti finivano sotto la 
lente di ingrandimento e i toni alti delle voci arrivavano fino alla cucina dove 
io cenavo solitario a base di porzioni di cibo in eccedenza. A quell’età non 
ero ancora abituato al tipo di confronto politico tipicamente italiano in cui 
invece di comprendere insieme un nuovo orizzonte si passa tranquillamente 
alla recriminazione accusandosi a vicenda di non si sa bene cosa. Il fattore 
umano conta come scrive Gadda (1993, p. 83): “La cultura italiana è fatta di 
toc-toc d’impulsi, di batticuore, della retorica delle buone intenzioni. Man-
ca un sottofondo logico e riflessivo”. Erano le volte in cui si faceva vedere 
Giancarlo De Carlo, il più radicale di tutti, abituato a parlare di politica come 
qualcosa che doveva coincidere con delle scelte professionali e personali. E 
Alberto? Preso alla sprovvista dall’avanzare del nuovo sembrava sconcer-
tato sebbene ben informato e ancorato a solide letture; partecipava sì alle 
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discussioni ma era scettico verso un tipo di teorizzazione politica che aveva 
il sapore della teoria importata dall’estero; e che proprio perché fresca di 
importazione scatenava immediatamente reazioni e contraccolpi emotivo-
politici impensabili. Eppure mentre la politica innescava la miccia la società 
civile non ci cascava e riusciva a tradurre il discorso in progetti, oggetti, 
libri, architetture e fotografie. In fondo tutto sta in due semplici parole, una 
congiunzione e un verbo: mentre e tradurre. Mentre la politica proponeva 
orizzonti incerti o convulsioni la progettualità e la creatività si espandevano 
in ogni direzione. C’è la rivoluzione in vista? Bene, il tutto si può tradurre in 
più ricerca e sperimentazione, più immaginazione, più gioco. E la corazzata 
del design procedeva sulla sua strada con tono indifferente e giocoso. Come 
dire… vogliamo fare che ora… il design non è più così rigidamente educativo 
verso il pubblico ma più fluido e capace di ascoltare tutto ciò che proviene 
dal mondo? Non importa cosa, ma non vogliamo più essere i guardiani di una 
ortodossia del design. L’afrodisiaco della politica – oltretutto di bassa qua-
lità – aveva funzionato per un po’; ma poi malgrado gli sforzi dissennati la 
saldatura con la cultura non si era verificata. Gli eventi avevano modificato 
le vite delle persone e queste, in risposta, rilanciavano.

Nel lungo e caotico passaggio dai ‘60 ai ‘70 tra le pieghe della vita di Alber-
to si infilano i viaggi esotici; e alcuni verso mete socialiste per vedere con i 
propri occhi a cosa poteva assomigliare un progetto di società alternativo. 
Come dire è meglio viaggiare che riempirsi la casa di libretti Nuovo Politec-
nico tutti rigorosamente militanti. Ritenendomi ormai maturo aveva preso a 
portarmi con sé. Così, dopo una lunga e complicatissima triangolazione aerea 
Milano-Praga-Gander-L’Avana, si era arrivati nella patria del socialismo tropi-
cale, Cuba. Era l’inverno 1973 e era l’alba. Ci accompagnavano l’inseparabile 
Roberto Sambonet e alcuni cari amici della casa editrice Einaudi. Esaurita 
l’agenda di incontri con artisti, grafici, architetti cubani ci si imbarcava 
allegramente su pullman che percorrevano autostrade rimaste vuote fin dai 
tempi della rivoluzione eccetto qualche contadino che casualmente le percor-
reva a dorso di un mulo e in contromano. Una mattina, all’uscita di un Museo/
Archivio/Centro culturale dell’Avana blocco Alberto e Roberto, li faccio sede-
re e li fotografo: Alberto sorride chiedendosi se il figlio seguirà la sua strada 
visto che in un precedente viaggio post maturità a Atene gli avevo detto più o 
meno di sì; mi aveva portato, guarda caso, al Partenone.
Roberto mi guarda in attesa dello scatto fumandosi un Toscano. È serio, cosa 
rara. A guardarli non sembrano delusi della visita appena avvenuta.
La fine dell’innamoramento occidentale per il socialismo in tutte le salse 
sarebbe arrivato un po’ di anni dopo grazie al capolavoro di Milan Kunde-
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ra (1985). indicato su Wikipedia come lo scrittore che con il suo libro ha 
segnato l’inizio del riflusso. Come al solito gli scrittori anticipano i saggisti 
tutti impegnati a sognare mondi alternativi e rovesciati, regolati da un capo 
supremo. Ma nella sua felicità Cuba sembrava aver afferrato qualcosa che 
altrove non era presente; o forse il fattore umano vinceva su una realtà 
quotidiana che oscillava tra il rigorismo ideologico e l’erotismo. Ma intanto 
tra uno sguardo e l’altro, tra un campo di canna da zucchero e un teatro del 
popolo tra padre e figlio iniziavano dei test sulle nostre eventuali affinità: 
Paolo, che ne dici del grafico che abbiamo appena incontrato? E le architet-
ture di Roberto Gottardi a L’Avana – edifici bassi a pianta curva, in mattoni, 
espressione forte e originale in un panorama cubano un po’ dimesso – ti 
dicono qualcosa? E io, sì, sì papà, Gottardi è un bravissimo architetto... ma 
oggi vado a fotografare i cubani che ascoltano Fidel nella piazza della rivolu-
zione. In realtà da giovane senza dei solidi imperativi avevo fotografato una 
Studebaker arrugginita abbandonata dietro una recinzione in metallo e due 
tipi ben vestiti con cappello texano che ascoltavano distrattamente Fidel da 
almeno quattro ore, ma all’ombra.
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Credo sia stato un brillante psicologo canadese a affermare che un padre è 
un eroe, sempre e in ogni caso; ma che per natura (o diritto) è reticente e non 
si lascia espugnare con facilità. Ci sarebbero altri modi per comprenderlo, per 
esempio unire un’identità, la sua, a delle mappe geografiche con date e luoghi 
precisi; e il gioco sarebbe fatto. Ma poi succede che i concetti si mischiano 
alla storia e che nel tempo il quadro si complica. E quindi? A proposito di 
voce, se negli anni ’50 Alberto usa il noi una decina di anni dopo inizia a usa-
re l’io. Ha smesso di fare l’educatore e la sua voce cambia. Nella sua libreria è 
apparso Jung. In casa è planato anche un libretto dalla copertina verde, “S/Z”, 
di Roland Barthes: mi sforzo di leggerlo ma è incomprensibile; gli chiedo cosa 
significa e Alberto allarga le braccia pronunciando le parole... relativismo... 
travisamento… però leggilo. Gira per casa un libro di Jiří Kolář (1976), “Col-
lages”, che sembra interessargli parecchio sia per la non collocazione politica 
di questo artista-poeta praghese espatriato a Parigi dopo uno stage lampo nel 
partito comunista cecoslovacco, sia per una sua opera intitolata “Cattedrale 
sognante”, un’immagine spiegazzata, accartocciata e zigzagante verso l’alto 
come sospesa in un vetro spezzato. Mistero invece su chi, Giovanna o Alber-
to, nel 1969 compra una stampa di Superstudio dal titolo “Saluti dal deserto 
del Colorado”, un muro quadrettato che si perde in un orizzonte da preistoria 
dovuto al genio di Cristiano Toraldo di Francia. Fatto sta che da quasi 60 anni 
l’opera rimane in cortese esposizione spostandosi da una stanza all’altra.
Nel grande studio di via Dezza 49 la scrivania di Alberto Rosselli sta a 5 metri 
da quella di Gio Ponti suocero e socio esuberante con il quale va d’accordo nel 
senso che i due sono talmente diversi che dividersi su qualcosa è impensabile.
Quando le visioni sono agli antipodi la convivenza è assicurata. Ogni tanto 
uno dei due passa tra i tavoli dello studio di via Dezza e dà un’occhiata al pro-
getto dell’altro. Ma non fa commenti né dà consigli. Antonio Fornaroli, l’inge-
gnere dello studio PFR, osserva deliziato la scena dei due che si avvicinano e 
garbatamente si respingono. In alcune fotografie d’archivio li si vede passeg-
giare educatamente e senza scarpe per le moschee pakistane. Stanno realiz-
zando a Islamabad due progetti profondamente diversi,1 uno molto studiato 
nelle planimetrie, nei pieni e nei vuoti, l’altro immediatamente riconoscibile 
già nei dettagli. Superfluo dire chi ha progettato che cosa stando che i due 
autori sono nati sotto pianeti diversi e hanno elaborato linguaggi antitetici. 
Scontate pure le diversità di età e di gusti, AR fuma la pipa, GP le sigarette; 
AR indossa giacche sportive, GP con collo alla coreana. Ma entrambi hanno 
vissuto la guerra, Gio Ponti addirittura due, un dettaglio non secondario. 
Sul finire degli anni ‘60 nonostante la bolla della politica non molli la sua pre-
sa schizofrenica sulla comunità italiana, Alberto reinveste nella sua attività 
e apre un secondo studio dedicato al design e alla ricerca dove lavorano due 
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giapponesi Isao Hosoe, Abe Kozo e un italiano, Damiano Alberti. C’è aria di 
novità: gli spazi sono occupati da piccoli laboratori da cui escono dei modelli 
che sono delle vere e proprie anticipazioni: il pullman Meteor, la Cabina Fiat, 
i mobili per uffici Facomet. Un giorno mi mostra una fotografia della Nakagin 
Capsule Tower per vedere la reazione di uno che sta leggendo “L’architettura 
della città” di Aldo Rossi (1973); considerando il fatto che in Facoltà a Milano 
è pericoloso solo pronunciare il nome di Alvar Aalto o Frank Lloyd Wright e 
che Le Corbusier è soffocato con argomenti pretestuosi, comincio a pensare 
che gli studi mi stiano portando su una strada equivoca, quella del trastullar-
si con la storia. Il postmoderno sta arrivando.
Un gesto curioso arriva però dalla Saab 96 verde oliva che Alberto guida, un 
pezzo di design indefinibile nato già retrò, una specie di carrozzeria anni ‘40 
ritoccata negli anni ’60 che dà l’idea di una aerodinamica malriuscita. L’anti 
design è arrivato sotto forma di un pesce senza pinne; ma è ovvio, la prospe-
rità e la libertà portano con sé l’idea di accettare anche il brutto, il dissonan-
te nella propria esistenza. Alberto sta giocando. Inoltre da un po’ di tempo 
indossa una giacca verde scuro in pelle scamosciata che gli invidio molto; è 
un indumento che potrebbe arrivare dall’Austria, elegante e sportivo. Il verde 
nelle sue varie sfumature sembra essere il suo colore preferito.

Alberto progetta. Avendo aderito all’idea che è l’esercizio della tecnologia 
(esercizio del è cosa diversa dall’adattarsi a) a fare da perno all’esistenza 
e che oltretutto la può migliorare, Alberto va alla ricerca di un punto di 
incontro con la vita futura dell’essere umano nelle sue declinazioni di spa-
zio e stile di vita. Ma non era previsto che arrivasse a visioni prossime alla 
fantascienza. Silenziosamente i mobili di Saporiti cominciano a apparire nei 
film di 007 o nei serial di “Space: 1999”. Il cinema si è accorto che queste 
sagome visivamente molto semplici fanno al caso e le fa immediatamente 
sue. L’esercizio della tecnologia e l’uso della materia plastica hanno un esito 
a volte iconico, altre volte spingono il progetto in un territorio sconosciuto 
e stimolante in bilico tra idea e non idea. Questi oggetti sembrano idee-pro-
totipi firmati da un autore che tra il manifestare la sua paternità e celarla 
preferisce la seconda soluzione sapendo che questa scelta ne aumenterà il 
valore. Disegna i bagni stampati in vetroresina ICS e li inserisce nelle case 
popolari a Limbiate, un esempio di architettura sociale elegante e ricca di 
soluzioni planimetriche e urbanistiche nuove – in seguito puntigliosamente 
sconciata dall’amministrazione locale. Sulle prime l’abitante si mostra un 
po’ perplesso del bagno bianchissimo, luccicante e senza uno spigolo; ma la 
novità che proviene dal mondo dell’industria gli piace e non lo fa sentire una 
cavia; in un certo modo ne è quasi fiero.

P. ROSSELLIIL PROGETTO È IL ROMANZO DELLA VITA
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È in anticipo sui tempi e prefigura una società che ancora non c’è ma che 
intravede e accarezza. La Casa Mobile per il MoMA è dedicata a una vita 
diversa di coppie che collaborano, viaggiano e si amano in mezzo alla natura. 
La casa può essere portata ovunque anche nella steppa: è autosufficiente. Più 
o meno questa è la famiglia del futuro, libertà, individualismo, sesso all’aria 
aperta, viaggi e poche cose da portarsi appresso. Nonostante il successo dei 
suoi progetti Alberto non cade nel tranello del presentarsi come pensatore o 
artista: mantiene la sua metafisica originaria nel pubblico e nel privato.
Alberto scrive. Introducendo un prezioso libretto dal titolo Lo spazio aperto 
(Rosselli, 1974) Alberto adotta una retorica inaspettata cioè quella dell’as-
senza di metafore. Se la creatività consiste nel comunicare un tempo futuro 
e immaginare delle circostanze di vita diverse e futuribili che si tratti di una 
casa, un interno arredato, di una poltrona, il tratto di Alberto sembra quello 
dell’understatement e della creatività laconica; un vero paradosso. Anche 
davanti al progetto della Struttura a Piani Mobili il lettore si aspetterebbe di 
essere pilotato verso un orizzonte nuovo e sconosciuto; ma la cosa non succe-
de. Eppure questo progetto e altri mediamente futuristici è notevole e richia-
ma l’architettura orientale e l’idea della pagoda giapponese rivisitata in senso 
tecnologico. La laconicità è una gentile concessione al linguaggio impersonale 
e sciatto allora dominante? In un momento in cui le moltitudini protestavano 
selvaggiamente su tutto e l’io era caduto in disuso o era da abolire, viene da 
dire di sì. In ogni caso la sua è una voce cauta come se il progetto di design o 
di architettura dovesse non manifestare la sua novità.
E gli antefatti all’Alberto Rosselli laconico ci sarebbero anche: in un articolo 
sul The Times del 31 dicembre 1959 lo si definisce come persona dalle manie-
re gentili, gentle manner. Ecco un possibile ritratto di Alberto Rosselli per-
sonaggio pubblico: gentile e affabile ma tendente all’understatement; acuto, 
intelligente ma distaccato; ironico ma di rado partecipe; introverso e tuttavia 
accompagnato da collaboratori pieni di ammirazione. Chissà, forse le origini 
di questa laconicità, che fa il paio con una loquacità misurata andrebbe ricer-
cata nei suoi progenitori nei territori incerti tra Pisa e Parma.
Ma poi sono io il primo a non credere a nostalgie di lande dove le genealogie 
prenderebbero le mosse; di spazio per questi legami romantici con un altrove 
idealizzato ce n’è poco.

Come non c’è spazio per slogan che durino più di una stagione; se uno si 
diffonde è quasi certo che il giorno dopo qualcuno ne inventerà uno contrario. 
E qui bisogna citare di nuovo il matematico Norbert Wiener “La società può 
essere compresa soltanto attraverso lo studio dei messaggi” (1953, p. 23). Pas-
sando al setaccio la semantica nel va e vieni dei messaggi culturali e politici si 
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potrebbe registrare la regolarità delle affermazioni e delle contro-affermazio-
ni. Una nota scherzosa: ai tempi (duri) dell’università circolava una frase-slo-
gan del tipo una casa è una casa, non esattamente un incentivo alla ricerca e 
all’invenzione; ma non ricordo chi l’avesse inventata, è passato troppo tempo 
e poi ho pensato che era meglio cancellarla. Modestamente avrei proposto di 
completare la frase con un… comunque si vedrà in che modo andare avanti. 
Ma la frase rimaneva, era diventata un mantra; come punizione auto imposta 
che sigla gli anni ’70 citarla può bastare, data la sua brevità.
Non volendone sapere di espiazioni Alberto Rosselli trovava che l’architettura 
deve essere liberata dal discorso che la normalizza e la intossica. Che si tratti 
di case IACP, del Corriere della Sera, delle case di via Domodossola o di ville il 
suo linguaggio è chiaro e riconoscibile. In una villa sul lago Maggiore a Solcio 
di Lesa, abitata dalla scrittrice Helena Janeczek, Alberto fa un montaggio di 
due configurazioni-telai differenti, uno spigoloso verso strada, l’altro, verso 
l’acqua, a gradoni. Sulle prime non si comprende come avviene la connessione 
tra le due strutture-immagini, poi si accetta l’idea di una casa che è delizio-
samente bifronte. A Islamabad, mentre si avventura nelle radure intorno al 
suo progetto scatta una fotografia dei Segretariati con una Canon a telemetro 
comprata in Giappone (cui seguirà una Nikon F nera poi dimenticata in un 
taxi parigino) e non si accorge che la sua ombra è nell’inquadratura. Due anni 
fa, in tutta fretta, mentre il virus lasciava il suo domicilio cinese per diffon-
dersi sul pianeta, sono volato in Pakistan per vedere la città da dove prove-
nivano le sue cartoline coloratissime con brevi messaggi affettuosi. La città 
era irriconoscibile, ma il lavoro di Alberto era lì, integro, nella sua razionalità 
attenta alla natura, alle colline, concetti per lui non separabili dall’architet-
tura come indicava nella relazione2 sui Segretariati. E a osservarli, i cittadini 
pakistani anche loro alle prese con i timbri e scartoffie, vi si muovevano con 
naturalezza; e a fatiche burocratiche concluse, prendevano i grandi spazi 
aperti come un invito a distendersi sul prato. 
Finestra, una parola bellissima. In un giorno qualsiasi – non importa se il 
tempo è bello o nuvoloso – si entra in una casa progettata da Alberto Rossel-
li. Mettiamo che sia degli anni ’50 o successiva. Questa casa può essere sul 
lago, in campagna, in montagna, in città. Da fuori si vede subito che ha una 
forma contemporanea anche se a prima vista è un po’ complessa da cogliere; 
e tutto questo va bene. Ma dentro? Ora, si sa che il visitatore conta parec-
chio in quanto ha occhi e cervello e legge lo spazio. Cosa vede? Non so, direi 
che vede i colori, lo spazio, i muri, il pavimento, le proporzioni e le finestre. 
Appunto le finestre: se il visitatore ha pazienza e osserva lo spazio con atten-
zione nota che le finestre si sono moltiplicate e che da dentro la casa si rivede 
l’interno in tante scene; le finestre inquadrano fuori ma anche il dentro. 

P. ROSSELLIIL PROGETTO È IL ROMANZO DELLA VITA
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La casa non è solo uno spazio organizzato ma contiene dei palchi da cui si 
percepisce lo svolgimento della vita quotidiana.
Alle 6.00 del mattino qualcuno si gira tra le coperte e guarda cosa succede 
giù, in sala. Chi è sveglio a quest’ora impossibile? Ma sì, giù in sala c’è già 
movimento, una coppia discute, la figlia mette in ordine; un nipote si aggira e
chiedendo attenzioni perché ha fame. Potrebbe starci anche l’amante segre-
ta/o che vuole capire se questa volta è capitata/o nel posto giusto, non si sa 
mai. Dal letto quasi si vede la cucina o perlomeno si intuisce se qualcuno sta 
preparando la colazione. E sempre dal letto si intravede se la doccia è già 
occupata da qualche ospite. 
A pensarci il dove scrittori e poeti trovano ispirazione o mettono ordine nel 
flusso di immagini e parole non è poi un mistero: è quasi sicuramente davanti 
a una finestra. Ma vale anche per un giovane pittore, uno chef che scrive il 
menù, per non parlare di una insegnante di Qi Gong. Davanti a una finestra il 
corpo si rilassa, gli occhi smettono di scrutare lo spazio con circospezione e 
le molecole sono più felici.
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Rileggere l’opera di Alberto Rosselli per scorgere l’architetto e il designer mi-
lanese che ha inciso profondamente sulla cultura del progetto mettendo le basi 
della disciplina del design. La direzione attenta di Stile Industria, le puntuali 
lezioni universitarie e la proposta di progetti innovativi e coraggiosi ne testi-
moniano ancora oggi la rilevanza sia a livello teorico che progettuale. Alberto 
Rosselli è stato tra i promotori-fondatori dell’ADI (Associazione per il Disegno 
Industriale), è stato tra i primi a parlare di “disegno industriale”, ma ha anche 
operato una svolta nell’insegnamento universitario impostando la didattica su 
rigorosi criteri di metodo e introducendo il concetto di progettazione come 
processo decisionale.
A livello progettuale Alberto Rosselli ha svolto un’indagine con una forte im-
pronta sociale: il suo sguardo, sempre volto a cogliere le reali esigenze dell’u-
tente, riusciva a tradurle in soluzioni tecnologiche e materiche di esemplare 
semplicità.

1. Il pensiero sul progetto e la didattica

Col “nuovo atteggiamento” metodologico Rosselli insegnava agli studenti a 
scomporre e ricomporre i problemi e ad affrontarli riducendoli a un sistema di 
problemi minori, tra loro simili, la cui soluzione avrebbe portato all’unità finale. 
In tal modo suggeriva anche, agli studenti, di evitare la prefigurazione dell’og-
getto finito (grande tentazione di ogni architetto) per partire umilmente, ma 
anche acutamente, dal microspazio usato dall’uomo e definito dai gesti quotidia-
ni ripetuti e dalle esigenze materiali e spirituali di vita. (Baglioni, 2002)

Alberto Rosselli ha avuto un ruolo particolarmente importante nella storia 
del design e dell’architettura italiana: attraverso la sua ricerca, portata avan-
ti con il medesimo entusiasmo sia a livello teorico che progettuale, egli ha 
segnato profondamente la cultura progettuale del dopoguerra, pur nei modi 
silenziosi e riservati che lo hanno sempre contraddistinto. 

Alberto Rosselli: 
architetto, designer, docente

DAVIDE CRIPPA
Università Iuav di Venezia

PAROLE CHIAVE
Metodologia
Relazioni
Disegno Industriale 
Didattica 



188AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 9 / N. 16 (2022)

D. CRIPPA

Tra i primi a interessarsi e a parlare di disegno industriale (Rosselli, 1954), 
Rosselli ha il grande merito di aver dato dignità di ricerca scientifica d un’at-
tività fino a quel momento considerata secondaria rispetto all’architettura; ha 
fondato e diretto Stile Industria – una rivista nata come costola di Domus ma 
che in breve tempo ha acquisito una sua completa autonomia e compiutezza –, 
è stato tra i promotori della nascita dell’ADI (Associazione per il Disegno In-
dustriale) e come docente ha introdotto il concetto (estremamente innovativo 
per il periodo) di progetto inteso come processo decisionale (Rosselli, 1973), 
impostando la didattica su rigorosi criteri di metodo e ponendo così le basi 
strutturali e concettuali di riferimento per la fondazione dell’Area Tecnologi-
ca della Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano.
La sua storia complessa, il rapporto contrastato con Gio Ponti, l’esperienza 
universitaria nei difficili anni ‘60, la proposta di progetti innovativi e corag-
giosi, l’apporto dato alla nascita e alla diffusione del concetto di disegno indu-
striale, gli importanti saggi teorici e gli editoriali di Stile Industria – che pur 
nella sua breve vita, dal 1954 al 1963, ha comunque segnato la storia dell’e-
ditoria italiana nel campo della grafica e del design – testimoniano, dunque, 
quanto Alberto Rosselli sia stato un effettivo protagonista del dibattito e della 
scena progettuale degli anni ‘50-‘70.
Un protagonista a volte scontroso, restio a lasciarsi travolgere da logiche di 
potere che gli erano completamente estranee; solitario, per scelta, si immer-
geva letteralmente nei progetti, a cui si dedicava con ostinazione e da cui 
traeva stimoli ed energia; ironico e pungente, di un’ironia all’inglese, con cui 
forse aveva imparato a difendersi e a contrattaccare senza mai cadere nelle 
polemiche. Pudico e riservato, ma al tempo stesso affabile, sensibile – forse 
troppo, se esiste un criterio di giudizio per definire un “troppo” –, gentile nei 
modi, nei gesti e nei silenzi ancora più che nelle parole, mostrava un’apparen-
te fragilità che nascondeva invece un’ostinata perseveranza. Per alcuni pessi-
mista, per altri più semplicemente un idealista che si scontrava con difficoltà 
con una realtà a cui apparteneva, ma che spesso non condivideva.
 
A livello progettuale ha svolto un’indagine con una forte impronta sociale, 
coerente con i suoi principi e con la sua visione del ruolo del progetto e del 
progettista: per lui il designer doveva “essere un deputato dei consumatori 
presso la produzione. Colui che ne interpreta i desideri stando come il Consi-
gliere del Principe: accanto a lui, ma non sotto di lui” (Koenig, 1981, 20). 
Il suo sguardo, sempre volto a cogliere le reali esigenze dell’utente, riusciva 
a tradurle in soluzioni tecnologiche e materiche di esemplare semplicità e 
funzionalità; da cui la qualità di un progetto che riusciva ad incidere positiva-
mente sui modi di vivere anche nel quotidiano.

ALBERTO ROSSELLI: ARCHITETTO, DESIGNER, DOCENTE
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Nella sua ricerca emerge come costante la predilezione per soluzioni aperte 
e flessibili, mai definitive, in grado di rispondere alle diverse esigenze delle 
persone; nei suoi progetti, espressioni di una caparbia esplorazione nel campo 
del possibile (Hosoe, 2002), nessun dettaglio era lasciato ad uno stadio ap-
prossimativo, nulla era trascurato o delegato ad un poi futuro; egli ha sempre 
coltivato l’incertezza come valore progettuale, applicandola però in modo 
metodico e rigoroso.

Anche durante la lunga e proficua collaborazione con Gio Ponti e Antonio 
Fornaroli nello studio Ponti Fornaroli Rosselli sono rintracciabili queste sue 
caratteristiche personali, che lo hanno contraddistinto come individualità 
all’interno dello studio in un periodo ricco di soddisfazioni, ma per alcuni 
aspetti anche tormentato per il giovane architetto (dibattuto tra la stima, 
l’amicizia e la riconoscenza, ma anche il successo e l’esuberanza esplosiva 
dell’ingombrante suocero). 

2. Una serie per l’etica stava nascendo, ma un’etica per la serie andava 
tutta definita…

Ponti stesso riconosceva in Rosselli qualità di ricerca e analisi approfondite che, 
pur differenti dalla sua poetica personale, arricchivano senza alcun dubbio il 
prestigio internazionale dello Studio PFR. (Casati, 2002)

 
Per Rosselli utilità e bellezza convivono serenamente sia in architettura 
che nel design: non esiste contraddizione tra i due termini, così come non 
ne esiste tra forma e contenuto nell’arte in generale, perché il troppo bello 
renderebbe un’opera tendenzialmente astratta e il troppo utile le darebbe una 
connotazione quasi meccanicista (Rosselli, 1967). L’architettura (come il de-
sign), arte tra le arti, appartiene a una sfera in cui i due mondi non sono – né 
devono essere – separati; una sfera in cui il contenuto pratico si fonde inscin-
dibilmente con quello economico, estetico, umano. Un progetto bello è così 
anche un atto utile, un lavoro utile è di per sé sicuramente bello. Ed entrambi 
convivono in una dimensione etica della professione.
Rosselli ha sempre guardato all’etica come a un principio guida e a un 
obiettivo assieme: l’ha perseguita, a volte lottando, comunque facendone un 
parametro progettuale fondamentale. Quando non uno spunto creativo. E se 
fin dagli anni universitari si interrogava sul senso e sul ruolo del suo lavoro 
in un secondo momento, nella maturità, ha cercato di fondare le regole della 
disciplina, traghettando il progetto per l’industria dal razionalismo degli anni 
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Cinquanta al design molto più “creativo” del decennio successivo. A suo avvi-
so la professione andava intesa come complesso di atti responsabili e il design 
doveva avere un ruolo pedagogico, doveva cioè farsi portatore di contenuti 
morali. Così anche a livello progettuale ha sempre svolto un’indagine con una 
forte impronta sociale: perseguiva l’utopia di un design socialista (Rosselli, 
1955), credeva nel mito filosofico di una realtà seriale, in una produzione che 
fosse in grado di rispondere alle esigenze di tutti e che portasse anche a una 
democratizzazione dei prezzi. 

Ma Rosselli non ha semplicemente creduto nella serie: ha provato a fornirne 
dei possibili criteri. Una serie per l’etica stava infatti nascendo, ma un’etica 
per la serie andava ancora tutta definita. 
Lui ne ha posto dei primi capisaldi; anche solo perché aspirava a diffondere 
la qualità attraverso la quantità, perché lavorava per innestare nell’industria 
i più alti standard possibili così da connotare un progetto di design, seriale, 
con il valore di un oggetto d’eccezione (di un’opera d’arte). La serie, infatti, 
doveva essere soddisfacente per l’industria, ma anche per le persone: il suo 
tentativo era quello di offrire oggetti normalizzati a monte del processo pro-
duttivo, ma liberi a valle, in fase fruitiva. Oltre a quella tra quantità e qualità 
egli ha così cercato di risolvere una seconda antinomia che storicamente 
frapponeva le necessità industriali, fondate sulla regola e sulla ripetizione, 
con la libertà individuale. 

Il sogno della libertà (libertà di coniugare forme immaginifiche con funzioni 
utili, materiali innovativi con costi accessibili, il rigore seriale con la flessibili-
tà fruitiva) per Rosselli passa dunque – necessariamente – attraverso l’indu-
stria (Rosselli, 1958). Unico mezzo in grado di garantirle un carattere non 
accidentale, introducendola in una dimensione normata. Molti designers in 
quegli anni perseguivano questa utopia, ma lui le ha dato credibilità, perché 
pensava realmente che questo universo della libertà potesse essere struttura-
to all’interno di una nuova attitudine al progetto (Rosselli, 1974). Dentro un 
nuovo ordine. 

L’esperienza di Stile Industria, la presidenza dell’ADI e la docenza univer-
sitaria si inseriscono in questo contesto, perché si pongono come mezzi 
per garantire quell’ordine, per avvalorare un’attività progettuale che stava 
finalmente conoscendo un nuovo fermento e una rinnovata fiducia. E che da 
quell’ordine potesse essere legittimata e difesa.

Il Sogno viene così sistematizzato, affinché non svanisca nel tempo.  
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3. Una regola per la libertà 
 
L’aereo che viaggia più veloce del suono si fa sentire solo quando è oramai anda-
to via. A volte lascia un tuono profondo che penetra nel cuore senza scomodare i 
nostri cinque sensi, ma molte volte passa in totale silenzio perché vola così alto 
che l’aria rarefatta della stratosfera non riesce a trasmettere l’onda sonora. Ros-
selli sapeva che gridare ad alta voce nell’ambiente rumoroso non fa che aumen-
tare ulteriormente il livello di rumore di fondo. (Isao Hosoe, 2002) 

La libertà era inseguita non solo come sogno o come principio etico, ma 
come grande opportunità progettuale. Il suo desiderio di definire una regola 
per la libertà ha probabilmente trovato una possibile risposta nel concetto 
di sistema; nei sistemi, infatti, la matrice compositiva era fornita dall’archi-
tetto, ma la configurazione formale finale era lasciata alla libera inventiva 
dei suoi abitanti che, così, erano messi nella condizione di partecipare alla 
definizione dei propri spazi di vita (domestici, ma anche urbani, se è vero 
che la precorritrice Casa mobile presentata al MoMA di New York nel 1972, 
oltre a definire un nuovo tipo di abitabilità, proponeva anche inediti scenari 
insediativi).

La partecipazione tra progettista e utente era considerata da Rosselli una 
componente creativa, ma anche una qualità necessaria per il compimento di 
un’opera d’architettura, di design o d’arte in cui tutti potessero riconoscer-
si: la progettazione nasce col designer, ma non termina con la produzione. 
Coerentemente nella sua ricerca emerge come costante la predilezione per 
soluzioni modificabili, mai definitive, in grado di rispondere alle diverse sensi-
bilità, scelte e necessità personali: delle sorta di opere aperte. (Eco, 1962) Nei 
numerosi progetti flessibili, modulari, trasformabili, integrabili, aggregabili o 
ampliabili elaborati dal designer il concetto di componibilità diventa, di volta 
in volta, libertà, arte, invenzione.  

E così nascono i giocosi tavolini componibili per Bilumen come l’innovativo 
carrello portavivande per Kartell; le ergonomiche cucine Omfa, ma anche 
il rivoluzionario sistema per uffici Talking Office e il lampadario a moduli 
aggregabili per Salviati; le razionali ed eleganti soluzioni di prefabbricazione 
integrale per le unità bagno Montecatini e I.C.S e le apparecchiature elettri-
che LEM. Fino alle piastrelle ceramiche Joo, uno dei primi tentativi di disegno 
a geometria astratta che lasciava alla successiva combinazione la possibilità 
di creare disegni diversi e personalizzati: è la libertà che sembra strizzare 
l’occhio all’arte.
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E così nascono, ancora, lo stand a moduli sovrapposti per l’ADI proposto 
all’Eurodomus 2 di Torino e i sistemi per l’edilizia prefabbricata Romagnoli, 
la futuribile torre alta 400 metri e l’edificio utopico a piani mobili – sistemi 
di spazi e non spazi in grado di dare vita a modi diversi di abitare (Rosselli, 
1974). Fino al bellissimo ed anticipatore divano Dune. 

Ma Rosselli non si ferma al sistema, che già rappresentava un campo di 
indagine e sperimentazione comune a molti progettisti a lui contemporanei: 
Rosselli lo apre e lo complessifica. Lo apre ai contributi esterni, lo comples-
sifica perché vi inserisce la dimensione del sogno. E del gioco. Meccanismi 
attraverso cui creare nuove sensazioni e favorire un reale senso di apparte-
nenza con i propri spazi di vita, troppo spesso solo subiti. È il concetto del 
playground o del progetto come imprevisto funzionale che, ponendosi fuori 
dagli schemi – formali e funzionali – convenzionali, determina stupore, altera 
la percezione e stimola l’interazione.
Così nei suoi progetti non appare in primo piano la pedante regola che pure 
governa ogni sistema, appare invece un’esuberante vitalità, riportata (ma non 
avvilita) all’interno di un discorso sull’industrializzazione.

Sarà soprattutto nella famiglia di sedie prodotte da Saporiti che egli espri-
merà al meglio questi meccanismi: in Jumbo e Moby Dick la dimensione gio-
cosa è preponderante e la progettazione si delinea come evasione nel sogno 
e nella fantasia; le loro linee sinuose e gli angoli arrotondati, la continuità 
materica e le sagome avvolgenti le rendono delle presenze quasi scultoree. 
In generale in tutti gli oggetti della famiglia, in fiberglass e quindi leggeri, 
si avverte da parte del progettista il tentativo di esplorare nuove dimensioni 
formali. Alla ricerca di funzionalità, razionalità distributiva e produttiva, si 
sostituisce in questi casi la volontà di definire un design biologico che illustri 
la dimenticata evoluzione non geometrica del mondo.  

In Jumbo, Jarana, Moby Dick, P110 e Play il designer regala però qualche cosa 
di più di un progetto. Regala il sorriso.	
Un Rosselli forse inedito, gioioso malgrado l’immagine che il mondo acca-
demico-culturale gli aveva cucito addosso, si era probabilmente divertito a 
dimostrarsi così libero, mentalmente e formalmente – e ancora oggi si riflette 
così in questi progetti che, più degli altri, hanno segnato il nostro immagina-
rio collettivo. Non a caso Jumbo è l’unico tra i suoi oggetti a essere ancora in 
produzione e Moby Dick è diventata un’icona degli anni ‘70; il suo impiego nel 
decimo film di 007 “La spia che mi amava” lo testimonia. (Gilbert, 1977) 
Il sistema si apre e si complessifica, dicevamo. 
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Perché non si tratta più (solo) di un sistema aperto, come per sua natura, ma 
di un sistema che consente a qualcosa d’altro di entrarci dentro. La sensibi-
lità particolare di Rosselli lo ha ad esempio portato in più di un’occasione a 
completare i suoi progetti con opere di altri artisti (complici e amici), perse-
guendo insieme l’idea di progetto integrale. Sapendo leggere e ricollocare i 
loro lavori. 

Il suo mondo era più essenziale di quello sfavillante e immaginifico di Ponti, 
ma altrettanto aperto alle contaminazioni: nel negozio di tappeti PARS in 
Corso Vittorio Emanuele i vasi e i piatti di Lucio Fontana offrivano la possibili-
tà di ambientare i tappeti persiani in un contesto contemporaneo; nello stesso 
negozio, ricco di richiami all’arte, un dipinto astratto di Francesco D’Arena 
schermava il parapetto delle scale e anche gli elementi illuminanti, una 
sovrapposizione di moduli scatolari singolarmente orientabili, si ponevano 
nel locale come una presenza fortemente scenica, quasi artistica. Nel negozio 
di calcolatrici e registratori di cassa National un grande positivo-negativo di 
Bruno Munari accoglieva i visitatori e nella casa di via Rovani si susseguono 
con leggerezza opere di Lucio Fontana, sculture Gandhara del Pakistan, un 
dipinto ad olio di Gio Ponti, un dipinto di Massimo Campigli, un vaso in vetro 
soffiato di Vinicio Vianello, le ceramiche di Fausto Melotti.

Se in Rosselli la norma si manifesta nei concetti di quantità, di serie e di meto-
do, la libertà si identifica dunque con quelli di qualità, sistema, gioco e arte.
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“L’intuizione non esclude il metodo ma lo richiede. L’immaginazione è la con-
troparte dialettica del metodo che rappresenta l’applicazione razionale di defi-
nite tecniche entro il processo inventivo” (Rosselli, 1973, p. 16-17). La rilettura 
in chiave contemporanea dell’impostazione editoriale che Alberto Rosselli ha 
inaugurato con Stile Industria permette oggi di riflettere sulle responsabilità 
(anche sociali) e sui limiti del disegno industriale inserendolo nel complesso 
dibattito sul design contemporaneo. Una rivista di cultura progettuale, che è 
al contempo una lezione di metodo e un modello di apertura mostra quanto, 
oggi come allora, sia necessario superare i confini dei riferimenti domestici per 
conoscere e comprendere la complessità. 

È parlando di architettura nel piccolo volume Metodi per il design che Alberto 
Rosselli ammonisce: 

Il pericolo è di usare sottoprodotti della scienza nel timore di sacrificare un 
certo modello di creatività” e ribadisce come: “L’intuizione non esclude il 
metodo ma lo richiede. L’immaginazione è la controparte dialettica del metodo 
che rappresenta l’applicazione razionale di definite tecniche entro il processo 
inventivo”. (Rosselli, 1973, p. 16, 17) 

Sono affermazioni ancora attuali che si adattano oggi tanto più, nell’epoca 
della complessità, al dibattito sul design contemporaneo. 
Analizzando l’attività editoriale di Rosselli, soprattutto in relazione alla dire-
zione di Stile Industria, si evince un atteggiamento metodologico rigoroso, in-
novativo nell’idea di una collaborazione tra cultura e tecnica (Fossati, 1972, p. 
52), democratico nel considerare sempre con attenzione la dimensione sociale 
e che si ritrova immutato nella sua attività didattica e progettuale.
La centralità di una serie di contatti familiari – era genero di Gio Ponti – e 
professionali-culturali dell’epoca permettono a Rosselli di intervenire in modo 
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incisivo nel dibattito e nella cultura progettuale del design che stava via via 
consolidandosi anche grazie a iniziative come la costituzione del Premio Com-
passo d’Oro – nel quale partecipa per tre edizioni come membro della giuria 
e che gli verrà consegnato alla memoria nel 1987 –, la fondazione dell’ADI, 
Associazione Disegno Industriale di cui Rosselli sarà presidente dal 1956 al 
1957, e nel dibattito emerso a partire dalla Triennale del 1954, ben documen-
tato dalla rivista Stile Industria, nata proprio in quell’annus mirabilis (Fallan, 
2013, p. 255) per il design.

Alberto Rosselli fondò e diresse la rivista Stile Industria (1954-1963), nata 
grazie allo scorporo e all’autonomia assunta dalla rubrica Disegno per l’indu-
stria dedicata all’industrial design che trovava spazio dal 1949 sulle pagine di 
Domus e che era firmata dallo stesso Rosselli (Tonelli, 2008, p. 1-2). Malgrado 
il suo corso breve – solo 41 numeri – Stile Industria rimane un pilastro della 
cultura e dell’editoria del design, un oggetto di design in sé ma anche un 
contenitore originale di contenuti d’avanguardia che hanno nutrito il miglior 
dibattito culturale italiano di questa disciplina, nelle sue relazioni dialettiche, 
anche se discontinue, con l’impresa e con il mercato, oltre che nel rapporto 
con gli utenti. 
Il titolo della rivista, come emerge nelle dichiarazioni apparse su Domus 
nell’imminenza della nuova pubblicazione (“Stile Industria”, 1954), è signifi-
cativo rispetto a una tendenza in atto proprio in quegli stessi anni in Italia; 
nonostante il nome scelto risulti per taluni ambiguo (Bellini, 1966, p. 9-11) 
nel suo “voler salvare una vecchia formulazione estetica e una nuova dimen-
sione industriale” (Fossati, 1972, p. 53) è proprio allo stile industriale che 
esso intende riferirsi: “A una idea molto frequente nei documenti aziendali e 
nelle riviste specializzate dell’epoca: l’idea che l’industria, per presentarsi al 
pubblico e far accettare la sua presenza sempre più ingombrante nel paese, 
avesse bisogno di uno stile” (Vinti, 2007, p. 12).
Si trattava dunque per Rosselli di scandagliare il rapporto con l’industria sia 
dal punto di vista degli imprenditori sia da quello del designer (Tonelli, 1991, 
pp. 29-30), tenendo conto che gli sforzi di alcune grandi imprese nazionali – 
talune private, altre appartenenti al gruppo IRI – erano volti alla costruzione 
di una identità culturale, e quindi anche estetica, basata, nelle sue forme più 
felici, sul connubio tra le due culture, tecnica e umanistica, che superando 
ogni stilismo portasse alla ridefinizione delle relazioni tra elementi struttura-
li, funzionali ed estetici. 

L’interesse espresso per il packaging, la pubblicità e la grafica, cui è dedicata 
una specifica sezione della rivista, riflette appieno l’attenzione verso i temi 
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della corporate image, “di quell’unità di contenuti, dichiarazione e condotta di 
un’impresa” (Burdek, 2008, p. 375) che divenne un terreno fertile di scambio 
tra progettisti e industria.

In questo clima culturale contraddistinto da grande vitalità e di fronte alle 
imponenti trasformazioni economiche in atto in Italia, una rivista come Stile 
Industria risultò dunque indispensabile nel suo ruolo di indagine e come 
tentativo di fornire delle risposte alle domande non più eludibili sulla natura 
del disegno industriale (Pansera, 1995, pp. 282-283) e sulla formazione delle 
competenze di un buon designer nella nuova società dei consumi. 
La rivista non mancò di essere uno strumento essenziale di informazione-dif-
fusione di prodotti esemplari o di casi internazionali significativi, come ricor-
da Fossati (1972, p. 51): 

intanto propone l’informazione continua, precisa, capillare di ogni settore, non 
solo in senso estetico, come proposta di “forme”, ma in senso tecnico, come 
notizia di metodi, di mezzi, di materiali; inoltre fornisce un resoconto storico e 
critico di singoli settori (apparecchi radio, macchine da cucire, frigidaires, mobi-
li, ecc.) avendo cura di storicizzare i vari portati entro il rapporto con l’evoluzio-
ne tecnologica; ancora ospita interventi teorici, discussioni a carattere estetico, 
informazioni bibliografiche. 

I termini del dibattito attorno al disegno industriale vennero posti, almeno fin 
dal 1952, con la pubblicazione su Domus del Manifesto per il disegno indu-
striale (citato da De Fusco, 2010, p. 22) che, fatta salva la retorica pontiana 
dell’italiano come creatore del bello, ebbe il pregio di individuare la centralità 
della tematica del disegno industriale nelle sue relazioni con il gusto, l’esteti-
ca della produzione, la cultura e la tecnica. Ma è la nascita di Stile Industria 
a imporre una inedita considerazione del design come esito del rapporto tra 
industriali e tecnici, come frutto dell’analisi e della comprensione delle com-
plesse relazioni tra le cose (Rosselli, 1973, p. 6). 
La complessità assume dunque un ruolo centrale nel dibattito presente sulle 
pagine della rivista, nel confronto dialettico tra gli illustri collaboratori 
invitati a dibattere, studiosi, storici, critici di ambiti liminari al design, dalla 
storia dell’arte alla grafica, da Tito Anselmi a Bruno Alfieri, da Max Bill a 
Gillo Dorfles e a Ettore Sottsass.

Emblema del rapporto privilegiato che si instaura negli anni cinquanta e 
sessanta tra i progettisti grafici e la grande industria (Vinti, 2007, p. 14), 
le copertine della rivista non esprimono un progetto grafico ma, ispirate ai 
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contenuti del numero, vengono di volta in volta firmate dai protagonisti del 
periodo: Franco Grignani, Albe Steiner, Bruno Munari, Pino Tovaglia, Giovan-
ni Pintori, Michele Provinciali ed altri, alimentando e consolidando il circuito 
fatto di molteplici rapporti che queste stesse personalità già intrattenevano 
con Domus, con La Rinascente e con le Triennali di Milano.

L’originalità nella forma e nei contenuti

L’idea che il disegno industriale sia “risultante da una relazione armonica fra 
produzione e cultura” (Rosselli, 3, 1955, p. 2) è un leitmotiv che accompagna 
costantemente gli articoli di fondo e permea lo spirito intero della rivista di 
Rosselli che, come lui stesso chiarirà in chiusura dell’esperienza editoriale, 
vuole essere uno strumento per consolidare la formazione del design in Italia, 
non già per discutere su risultati assodati.

L’approccio metodologico risulta dunque essenziale e apre sui primi numeri 
con L’inchiesta sui metodi di lavoro e collaborazione con l’industria (Rosselli, 
4, 1955, pp. 1-3), un’indagine sui modi della relazione vitale che lega indu-
stria e competenze esterne, attraverso la raccolta delle opinioni di autorevoli 
designer tra cui Sigurd Persson, Peter Müller-Munk, Erik Herlow e Marcello 
Nizzoli.

Si rinnova anche sul numero successivo la disquisizione “sulla natura più vera 
e più profonda dell’industrial design, lontana da forme superficiali (espres-
sioni di una moda più che di un disegno)” (Rosselli, 5, 1955, p. 1); mentre si 
rileva come la nascita di un nuovo prodotto vada assunta come un fenomeno 
collettivo (di mercato, di impresa e di cultura), espressione che deve essere 
interpretata grazie alla figura di mediatori (collaboratori) artisti/designer con 
competenze che completano quelle predittive di un’industria orientata a inter-
cettare desideri di un pubblico sempre più esigente (Rosselli, 5, 1955, p. 2).

Oltre al contenuto implicito veicolato dalla qualità grafica delle copertine 
della rivista, viene assegnato largo spazio ai temi della comunicazione: dalla 
grafica, all’imballaggio e alla pubblicità, così come alla riflessione sul lavoro 
del grafico inteso come parte integrante della “unità di produzione e propa-
ganda che la rivista intende affermare”, come emerge indicativamente fin dal 
primo numero (1954) nella rassegna nazionale dedicata agli Artisti italiani 
per la pubblicità, perfezionata da un significativo approfondimento sui grafici 
americani.
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La fotografia ricopre altresì un ruolo determinante nella rivista, soprattutto 
in virtù delle sue nuove forme di espressione non figurative che ne avvici-
nano il linguaggio a quello grafico, come risulta chiaro nell’articolo su Luigi 
Veronesi, pubblicato sul primo numero, di cui si riconoscono ascendenze 
sperimentali di matrice nord europea e un netto distacco dalla tradizione 
in questo campo espressivo (Rosselli, 1, 1954, pp. 24-27). Protagonista del 
secondo numero è l’emblematico lavoro di Will Burtin (Rosselli, 2, 1954, p. 36; 
Rosselli, 10, 1957, p. 24), introdotto come il più importante interprete della 
grafica americana e dall’attività del quale – anche grazie alle note esplicative 
che lo stesso autore invia alla redazione – si evince la corrispondenza con l’at-
titudine etica che caratterizza Rosselli e nello slogan “entusiasmo e discipli-
na” anche un allineamento con quella terza via individuata come tipica della 
produzione grafica italiana (Vinti, 2016, p. 113). Il ruolo della fotografia viene 
ribadito ancora e soprattutto nell’articolo a firma di Giancarlo Pozzi (Rosselli, 
2, 1955, pp. 29-33) che ne chiarisce la natura: “Strumento efficace nel proces-
so formativo della nostra sensibilità rispetto alla forma e quindi al ‘design’”.
Buona parte della rivista presenta oggetti-novità della produzione nazionale 
e internazionale molti dei quali sono oggetti tecnici, macinacaffé, televisori, 
scaldacqua, ciclomotori, ed è indicativo che pur trattando sovente oggetti rea-
lizzati con materiali tradizionali – il vetro e la ceramica – si privilegino scelte 
molto razionali come la produzione di Tapio Wirkkala e Kaj Franck che non 
emanano direttamente dall’immaginario popolare, pur preservando il fascino 
della semplicità espressa in Italia, in quegli anni, dagli oggetti nordici (Ros-
selli, 14, 1957, p. 22).

Infine i temi della didattica e della formazione, così come il riconoscimento 
della figura del designer, sono spesso ripresi nei vari numeri insieme a una 
questione di fondo attorno alla qualità della produzione, evocata nell’editoria-
le della quinta uscita del 1955 (p. 2), in relazione “all’esigenza non originaria-
mente nuova ma solamente trascurata, quale è oggi l’industrial design, che si 
presenta a noi nella misura e nel significato di un elevamento qualitativo delle 
produzioni”.

Si tratta di tematiche ben presenti nel dibattito sul design, a partire dalle ori-
gini della sua storia, ben oltre i confini nazionali (dalle School of design, alle 
Arts&Crafts, al Werkbund), qui riattualizzate e affrontate grazie al confronto 
tra casi studio esemplari; vanno letti in quest’ottica il testo di Maldonado 
alla conferenza tenuta presso l’Esposizione universale di Bruxelles del 1958 
(Maldonado, 1958, pp. XIX-XXIV) sempre sulla formazione del designer, la 
rassegna, nel numero successivo, dedicata alla didattica  della HfG di Ulm, 
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esemplificata attraverso una selezione seppur non esaustiva di lavori del-
la Scuola (Rosselli, 1959, 1-3), e le relazioni ufficiali delle conferenze sulla 
Professione del disegnatore industriale a firma di Peter Müller-Munk, Rosselli 
e Tapiovaara al II congresso dell’ICSID organizzato a Venezia dal 13 al 17 
settembre 1961. 

Dopo un decennio di attività la rivista chiude ed è significativo, per ritrarre 
lo stato dell’arte, ciò che viene ricordato nel messaggio di commiato: “La 
posizione del disegnatore industriale è oggi più di ogni altra al centro di un 
dibattito tra gli interessi della produzione e quelli della cultura che restano 
ancora molto lontani fra di loro”, ma la convinzione che il disegno industriale 
sia da organizzare e non più da scoprire è anche l’augurio finale di Rosselli 
che, conscio del ruolo centrale della sua rivista come unica iniziativa editoria-
le dedicata al disegno industriale in Italia, ne sottolineava il continuo sforzo 
di “chiarimento culturale e impostazione professionale” che la costruzione di 
ogni numero rappresentava per un settore in fieri almeno in Italia (Rosselli, 
1963, p. 1).

Il valore storico e l’attualità di una rilettura contemporanea di Rosselli risiede 
nell’aver posto un dialogo aperto tra le varie componenti della cultura del pro-
getto, senza mai negare le responsabilità (anche sociali) e i limiti del disegno 
industriale, ma definendo, con sguardo realistico, il campo di indagine e di 
azione del disegno industriale senza attribuirgli incondizionate preoccupazio-
ni salvifiche come invece accade oggi.
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